En lo más alto y profundo de la baulera, que ahora se esconde detrás de una tapa atornillada a la pared del cuarto, haciéndola más inaccesible, viven, entre la ropa de invierno en verano y nunca la de verano en invierno, entre los libros que no entran en la biblioteca y nadie se anima a tirar, entre juguetes, billeteras desechadas, cuadros feos, y regalos ocultables, digo, viven los recuerdos: en una caja de zapatillas Topper aplastada y con la tapa que nunca cierra debido a la presión que ejercen los álbumes sobre sus paredes se apilan las fotografías. En blanco y negro, cuadradas, gruesas, corridas, mal reveladas, en colores vencidos; rostros, amigos, momentos, vacaciones, borracheras; junto a bautismos, retratos escolares, ex novias de la adolescencia que aparecen al fondo de una imagen peñera (foto que no fue quemada para conservar la carita de pubertad de ese grupo de atorrantes que marchó de la adolescencia llena de noches hacia la adultez cargada de mañanas), y la copia de la primera foto junto a ella, la misma imagen que se repite en un portarretratos sobre el aparador del living. Y, por supuesto, las fotos de la vieja, que ya no está.

Qué hacer con esa torre de videocasetes a los que les está ganado el moho, mientras el paso del tiempo sobre las cintas inertes tiende a hacer desaparecer, como fantasmas, a esos recuerdos alguna vez animados. Y el temor de buscar ese videocasete de la humilde fiesta de boda junto al río, para insertarlo en la reproductora, y comprobar indefectiblemente que la imagen sólo quedó en la memoria, subjetiva manipuladora de lo que fue.

Recuerdo de niño en casa de mis abuelos, sobre calle Entre Ríos, una tarde en la que pregunté a mi abuela: “¿puedo descolgar el retrato de mi hermana para limpiarlo?”, tras observar que tenía hongos entre la fotografía y el vidrio. Era muy pequeño entonces y desconocía qué efecto tendría ese trapo que circuló impulsado por mi mano derecha sobre la imagen y la hizo desaparecer. Era el único recuerdo de mi hermana que permanecía en casa de mi abuela. Ahora, siendo un hombre adulto, tengo la sensación de haber comprendido entonces la muerte de mi hermana en los ojos de mi abuela, que no me insultó, sólo observó con resignación mi acción consumada.

Vuelta a los recuerdos de la baulera, también están allí llaveros y objetos a los que sólo les queda el valor simbólico de un momento de la vida, y que por eso allí permanecerán hasta que mis hijas alguna vez desarmen mi hogar en mi ausencia, los descubran, sonrían sin comprender qué hacían allí ese pedazo de alambre curvo que sujeta una goma pegoteada con un trozo de madera en el medio, o un broche de ropa, o un cofre de barro con arroz en su interior.

Los recuerdos de hoy, y supongo que los de mañana, ya no estarán en esa baulera. Están “colgados en la web”. En un fotolog, en la memoria digital de un mp3, en un video “sin casete”. Entonces despierto sobresaltado por un Apocalipsis digital que los desaparece. Busco la escalera en la cochera, cruzo la galería, la cocina, la habitación de las nenas, entro al cuarto, asciendo escalón tras escalón, tomo del bolsillo trasero del jeans el destornillador, destapo ese espacio físico y real al que ingresa nuevamente la luz, tomo la caja de Toppers, la abro, y recorro, una tras otra, las imágenes de mi vida. Entonces recobro la calma. Me propongo imprimir las más hermosas y recientes imágenes que habitan los discos compactos. Y comienzo esta historia “en la pc”.

Esta entrada fue publicada el Jueves, 27 de Septiembre de 2007 a las 18:33 y está clasificada bajo: General. Puede hacer un seguimiento de los comentarios de esta entrada gracias al feed RSS 2.0. Puede dejar un comentario, o enviar un trackback desde su sitio.