-¿Qué noticias llegaban acá, a Europa, de la Argentina por aquellos días, doctor?-No teníamos muchas. Sabíamos pero tampoco había información allá. Cuando llegué, nos encerramos en la concentración. Recuerdo que era un momento muy álgido. En la Villa Marista de Mar del Plata se escuchaban disparos de noche porque estábamos controlados por militares, y se sentían tiroteos. Pero no era nada grave, sólo que pasaban los gatos y los chicos, que eran militares muy jovencitos, disparaban, algo propio del estado psicológico del momento muy tenso. -¿El de ustedes era un mundo aparte en el encierro?-Sí, pero eso no significaba que desconocíamos la realidad del momento. Íbamos en el ómnibus con la delegación y por la radio pasaban los famosos comunicados. Eran períodos muy tensos y tampoco me olvido de que en los partidos se presentaban los militares dando la vuelta al campo con ropa de fajina, no de desfile. -Imagino que el tema de la seguridad alimentaria fue muy importante...-Hice mucho trabajo sin repercusión publicitaria. Tenía que controlar todos los alimentos que se compraban, carne, fruta, verdura. Recuerdo que una vez le pregunté al cocinero dónde compraba las naranjas y me dijo que lo hacía siempre en el mismo lugar. Entonces, le expliqué que la naranja es el fruto más fácil de contaminar, bastaba una simple inyección. Así que le pedí que las comprara en lugares distintos, por una cuestión de seguridad. -Después, concentraron en José C. Paz...-Un desastre... No teníamos ni un consultorio y, para que tengas una idea, el tanque de agua estaba contaminado, no nos podíamos lavar ni los dientes. Pero la gente piensa que estábamos en un paraíso o en un hotel cinco estrellas. íJa...! Lejísimo estábamos de eso. -¿Conoció allí a Videla, Massera y Agosti, los integrantes de la Junta Militar?-Vinieron todos. Ellos, al comienzo, no se dieron cuenta de la importancia social, afectiva y patriótica de un Mundial, máxime cuando se juega de local. Después, lo fueron entendiendo como fenómeno que ayudaría a una alegría, según se demostró después, cuando el pueblo entero salió a las calles a festejar. -¿Qué hacían? ¿Compartían la mesa con ustedes?-Se mostraban muy gentiles con los jugadores y con todo el cuerpo técnico... Pero yo no creo en acomodos raros, porque sé hacia dónde pueden apuntar tus preguntas... El fútbol es la combinación dinámica de 20.000 factores, de pequeñas cosas que influyen en las grandes cosas. Porque una pequeña cosa en el fútbol significa un gol y perder el partido.

-Se habló tanto de ese partido, doctor, que...

-Cuando empezó, ellos pegaron una pelota en el palo que, si entraba, nos obligaba a hacer cinco goles. Pero antes, contra Polonia, Kempes evitó un gol haciendo un penal, que luego Fillol le atajó a Deyna. Y ahí se jugaba la clasificación. En la final, contra Holanda, hubo un tiro en el palo que nos dejaba segundo... Y, si Luque intenta 30 veces más el zapatazo contra Francia, no la mete más. Entonces, ¿de qué arreglo me están hablando?

Pero hay toda una historia en torno a ese partido de la que se habló, se habla y se hablará mucho. Juan Carlos Oblitas afirmó haber sentido vergüenza como jugador porque, para él, ese partido no fue normal. José Velázquez afirmó lo mismo, habló de presiones muy fuertes. Junto a Chumpitaz, Oblitas, Cubillas y Sotil, le pidieron al DT Marcos Calderón que no pusiera al arquero Quiroga, que había nacido en la Argentina, y él aceptó. Pero en el vestuario, después de que ingresaran Videla y Henry Kissinger a "saludar", vieron que el técnico lo ponía y se sorprendieron. Historias, apenas algunas, de ese partido inolvidable en Rosario, que ganó la Argentina por 6 a 0 y le dio el pase a la final contra Holanda.