La primera parte de "Memorar" no tiene título de presentación (el lector se encuentra desprovisto de cualquier paratexto que le sirva de airbag); repentinamente, le sale al cruce la "Primera variación", que comienza así: "Por razones obvias,/ sólo puedo caminar/ por lugares que no existen"; más adelante, remata: "Lo sé,/ pero no puedo cifrar la vida/ en este cementerio de palabras". De esta manera, queda presentado el tema de las tres "variaciones" subsiguientes: la compleja y conflictiva relación entre poeta y lenguaje... "La memoria distancia la revelación profunda,/ nadie puede seducir el lenguaje/ más allá del límite simulado" ("Segunda variación"). Dos poemas cierran esta sección inicial: "En mi cuerpo hay dolores de los otros" -título de resonancias vallejianas- y "Los huéspedes enhebran", que contiene una bellísima metáfora de la lectura: "Qué somos en esta postergación/ de llaves oxidadas,/ donde pasan invisibles/ ordenados amuletos de la tribu".

La segunda parte, intitulada "hilos de sueños y fantasías", en clara continuidad temática con la primera, reúne poemas donde se expone una lúcida y casi despiadada metapoiesis, en otras palabras, una reflexión creativa sobre el proceso creativo. Encontramos al poeta en estado de meditación, buscando "retornar a la interioridad/ cifrando en el lenguaje/ la condición mítica" ("Envilece dividir el pasado"), cuestionándose "cómo ser la voz/ de un preciso límite del tiempo,/ la promesa intacta del retorno" ("No se puede sobornar") o "quién develará la autoridad/ de la palabra" ("Quién develará la autoridad"). Pero este territorio de interrogantes es a la vez una zona de iluminaciones: "Todo texto es en sí una contradicción, / la iluminación de la desesperanza" ("Todo texto es en sí"). Estos versos parecen conmemorar algo escrito por Alejandra Pizarnik: "la lengua es un órgano de conocimiento/ del fracaso de todo poema/ castrado por su propia lengua".

La tercera y última parte, "hilos de resplandeciente memoria", pone en escena la exploración de una memoria trascendental fundada sobre sí misma fuera del tiempo y del espacio; un dominio sin sucesión ni extensión; una imagen de la eternidad. No se trata aquí de la memoria acumulativa, museo o "aula inmensa", para usar una expresión de San Agustín, sino de algo dinámico, que se encuentra más allá, en el instante único e irrepetible -y, por lo tanto, incomunicable- en que el poeta se recuerda a sí mismo, y donde yo -como dijo Rimbaud- es otro: "Siempre seré un extranjero/ cuando busco mirarme en los días/ de mi infancia" ("Siempre seré un extranjero"). "Cuál fue la última palabra/ que abreviaba mi infancia" se pregunta en "Levemente" este extranjero de sí mismo.

A grandes rasgos, ésta es la manera en que Santillán entrelaza los hilos de sus texturas poéticas -vale recordarlo: "texto" deriva del latín textum, que significa "tejido"-; hilos que el poeta ovilla en el huso de la memoria trascendental y la reflexión sobre su propio quehacer creativo y vital.