Les decía que con el advenimiento de los perfumes, se terminó o se empezó a matizar el monocorde reinado del jabón blanco (el que se usaba parea lavar la ropa) y la unilateral presencia de dos o tres fragancias. Ahora hay tantas, y tan sutiles y tan diferentes que nos han cambiado no sólo el olor general de una reunión social, sino que han generado refinadas prácticas individuales. Todo cambió. Ya no se consigue claro de luna, carajo. Ahora todos son nombres sanguíneos, impactantes, pasionales; y esos perfumes son portados por bellos modelos mujeres u hombres; y además traen frascos y estuches que son directamente obras de arte, aunque estén hechos en serie‡ Y, por último, hay una literatura acompañando todo, una suerte de lenguaje para iniciados (como pasa con el vino o con los chocolates), un regodeo y sobrecarga semántica para terminar redondeando y saturando el concepto elegido: corazones tallados, manzanas, sables samurais, diamantes en los frascos; colores afines, aromas con maderas, chocolates, cítricos y demás.

Pero no contentos con todo esto, encima generan formas específicas de aplicación del producto que, se los recuerdo mis chiquitas, al principio surgió para ocultar otros olores surgidos de la persistente falta de agua en la amplia superficie corporal. Así que no se me hagan las finolis.

Antes, tu vieja te zampaba un poco de la "guató", un chorro destemplado, o un par de cachetadas enfáticas y húmedas y listo. Ah no, ahora hay que perfumarse aquí y aquí o de esta manera, según el producto, la ropa a utilizar, el tipo de evento al que se asiste, la temporada y la temperatura, la hora. Eh, viejo, paren un poco con las especialidades porque de tan específicas algunas cuestiones, van a promover finalmente la hermosa ignorancia y brutalidad promedio de nuestros antepasados‡

Al tiempo, los perfumes aparecieron con un mero "palito" plástico que debía mojarse y pasarse por detrás de las orejas o por la ropa, aunque los perfumes eran entonces colorantes verdes, amarillos o rojos y manchaban‡ Parecías un sacerdote impartiendo bendiciones.

Luego vinieron los vaporizadores, pero al principio eran fallutos y de despareja área de rocío: podías intoxicarte fácil con una bocanada de ese perfume mal dirigida y mal digerida. íOtra que glifosato! La industria perfeccionó el mecanismo y hoy te apuntan los guachos y te largan la dosis justa y sólo tenés que tener un mínimo de orientación pa' no pifiarle a la oreja o para no dejar ciega a tu mujer que, detrás, se está poniendo los aros....

Aconsejan los que saben dos toques detrás de las orejas, otros en las muñecas y algunos indican los tobillos o las articulaciones, lugares donde el pulso de la sangre (vamos a bolacear, total , a vos te engrupen de todas maneras con esas u otras palabras) libera y evapora con su movimiento y calor los olores sabiamente combinados‡

Hay otros vivos (asesorados por las compañías de perfumes: así los gastás más rápido y debés reponerlos) que ahora te dicen muy sueltos de cuerpo (atados de cuerpo, no podrían) que debés formar una nube con el perfume y luego meterte en ella, que es el modo sutil y parejo en que te vas a perfumar mejor y no de manera localizada, en sitios estratégicos y predeterminados. Hay que armar, se lo traduzco para que entiendan -es una muestra gratis-, una nube, una especie de niebla y mandarse adentro. Uno sale finamente perfumado, una bella rosa que acarició el rocío‡

Se los voy a decir de una buena vez: a mí no me vengan con canchereadas y cuestiones específicas. No se me pasen de rosca, porque si seguimos así, nos vamos a enfrascar en una discusión que tiene olor a fracaso. Aguante el guató.