al margen de la crónica

Desde hace décadas el colectivo es para muchos el único medio de transporte posible, así que muchos de los que hoy ya son adultos, y más que adultos, habrán iniciado su traslado voluntario o forzado sobre el mismo transporte, aún con otros nombres, otros dueños, recorridos, unidades y colores. Con el tiempo habrá cambiado el modo de pago, el diálogo con el chofer se habrá vuelto nulo o apenas limitado a una u otra palabra: “monedas” o “tarjeta”.

Pero posiblemente no se haya modificado la forma en que cada uno se desplaza por el interior del vehículo, de acuerdo a su edad y su condición física.

De niño, pasada la etapa de máxima protección que proporcionan dos brazos que sostienen y una falda en la que recostarse; ganada la necesaria independencia y llegado el momento de viajar solo, la prioridad habrá sido no salir con chichones de la maraña de carteras, mochilas y todo elemento que a esa edad queda siempre por encima de la cabeza.

Más tarde se habrá atravesado la experiencia de dar cátedra de equilibrio y caminar por el pasillo sin sostenerse, de aguantar todo el viaje a pie apenas agarrado con un dedo, de soportar la propia mochila al hombro y de transitar de punta a punta el coche sin titubeos, para respetar la consigna de descender por la puerta trasera o simplemente por gusto.

A las puertas de la edad madura, el equilibrio ya no alcanza para alardear, pero igual permite subir, pagar y permanecer todo el viaje con una sola mano libre.

Un buen día se ingresa a una zona gris, esa de la que se sale siendo “mayor”. Es la época en que no se sabe si corresponde ceder el asiento o aceptarlo.

Y al fin se llega a ese momento en que el colectivo pasa a ser todo un desafío, una prueba que requiere concentración, esfuerzo, una buena cuota de suerte para acertar con las monedas sin que caigan al piso -o para adaptarse a nuevas tecnologías- y cierta estrategia de coordinación para atravesar ese tramo entre la escalera y el primer asiento, que se adivina infinito y que se vuelve tal cuando las fuerzas y el equilibrio empiezan a fallar, y las propias manos dejan de ser suficientes.