Seis días con sus noches llovió aquel marzo. Furiosa, interminablemente. Al sexto, tarde en la madrugada, acomodé mi rostro agobiado, de frente a las nubes oscuras como bolsas de malos presagios, siniestras, y largué el aire, larguísimos segundos, pidiéndole a mi cuerpo paciencia, exhortándolo a resistir. Aquel marzo, tras ver caer la masa líquida y pesada como un continuo inmóvil por la ventana, la galería, la puerta de calle; después de cortarse la luz a períodos de seis, doce, dieciséis horas y meditar amargamente, a oscuras, al ritmo de la gota estrellada contra el concreto, desvanecido su costado romántico, devenido trágico sonido, lloré. Lloré, desconsoladamente, luego de sentir que el nivel del agua, desde abajo, crecía para carcomer mis talones, los de mi niño, los muebles, con empastada humedad, con podredumbre. Ese día, después, tarde, pensé en el infierno, con esta imagen afiebrada: el tradicional círculo de fuego de nuestra imaginación es inundado por el cuarto elemento, el líquido vital, aquel del que vivimos y por el que vivimos en esta zona de costa; éste produce el mismo interminable dolor que la llama. Así, aquí el río, otrora sinónimo de vida, aquí las lluvias, emblemas de la salud de la tierra, transmutaron en incontrolable fuerza de caos. El agua, ahora como antes, amenaza. Ya supimos de ello tantas veces, tantas crecidas atrás. Nada aprendemos, parece.