"Lloré cuando vi esa foto", me dijo Alejandro López, un profesor universitario. La imagen de Ingrid Betancourt, con su mirada clavada en el piso, sus hombros doblados y el rostro acentuado por sus huesos ha estremecido a Colombia. Es la prueba de supervivencia de la otrora aguerrida candidata presidencial que desafiaba con sus denuncias a la aristocracia política colombiana. "Estoy cansada de sufrir", escribió con su puño y letra. "Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer. El apetito se me bloqueó. El pelo se me cae en grandes cantidades".

En medio del figurón político que se daban Álvaro Uribe y Hugo Chávez, aparecen las pruebas de vida de los secuestrados para recordarles a los dirigentes que el objeto en controversia son seres de carne y hueso. Se están muriendo entre la selva, mientras sus familiares sufren el duelo en sus casas. "He dado muchas batallas, he tratado de escaparme en varias oportunidades, he intentado mantener la esperanza, como quien mantiene la cabeza fuera del agua".

Las imágenes se emiten una y otra vez en los noticieros, en los periódicos y en Internet. Se comentan en la radio. La obstinada posición de Álvaro Uribe por dificultar el intercambio humanitario diezmará poco a poco su efusiva popularidad. La imagen de cacique de provincia, de hombre de ultraderecha con mano dura y corazón grande, empieza a desteñirse entre los colombianos. Su afirmación de que las fotos muestran evidencias de las torturas de las Farc es interpretada como un oportunismo más para desacreditar a su principal enemigo militar. Ésa ha sido la constante fundamental, el intercambio nunca ha sido "humanitario". El año entrante, Uribe destinará la mayor parte del presupuesto a la guerra, mientras los cinturones de miseria se extienden en las ciudades.

Uribe cena en su Palacio presidencial, mientras Ingrid "duerme en cualquier hueco... como cualquier animal". Los pueblos no son las parcelas de los presidentes. Ingrid, no te mueras.