Mientras la mayoría de los cineastas "experimentales" de la segunda mitad del siglo XX comienzan a envejecer rápidamente, exhibiendo sus tics y arbitrariedades, los filmes del italiano Michelangelo Antonioni crecen en significación y se enriquecen bajo la mirada de los renovados espectadores. Desde el duro, inolvidable neorrealismo de "El grito", a "La noche", "La aventura"y "El eclipse", a "El reportero"; y a la que fue hasta hoy su última película, "Más allá de las nubes", filmada en 1995 con la ayuda de Wim Wenders, dado su precario estado de salud.

Ahora se han editado una serie de textos y relatos de Michelangelo Antonioni; algunos de ellos ("Este cuerpo de barro", "Crónica de un amor que nunca existió", "La chica, el crimen..." y "No me busques") sirvieron de base a la mencionada película, que da título también al volumen que acaba de publicar Mondadori.

Algunos de estos textos son repentinas impresiones, anotadas como germen de futuras historias o filmes, como el titulado "Los primeros días de la primavera", que dice: "La sensación que tengo al oírlo es que el zumbido de los hilos del telégrafo en el campo vuelve impaciente al paisaje. Especialmente en los primeros días de la primavera, cuando más se oye.

"Pienso en esta impaciencia que se contagia a las personas, a las familias de los campesinos, por ejemplo. No es cierto que los campesinos sean pacientes. Y pienso en el entrecruzarse de los telegramas por los hilos, con todas sus historias. Y en una banda sonora basada en ese zumbido...".

Otros textos son historias, con sus nítidos personajes, sus minuciosos diálogos y descripciones. Otros son simples reflexiones, como el titulado "Antártida": "Los hielos de la Antártida se desplazan hacia nosotros tres milímetros al año. Calcúlese cuándo llegarán. Anticípese, en una película, lo que ocurrirá".

"Soy un director que escribe, no un escritor", dice Antonioni. Y aunque la sombra del cine se alarga inflexible sobre el papel, los 33 "relatos" que integran Más allá de las nubes lo confirman como un director que sabe escribir.