Todos los años me prometo no volver a escribir sobre este tema, pero finalmente todos los años por esta época tengo en el pecho -entre otras cosas que tengo en el pecho- una suerte de alegría inexplicable que me permite, por ejemplo, dejar de remar y sentir que igualmente la embarcación avanza, casi sin esfuerzos hacia una playa de finas arenas, cocoteros, doncellas querendonas (en plural: hacia fin de año uno se vuelve inexplicablemente jodón, chapucero, poligámico y, por lo mismo, receptor de cocazos y pellizcones de su pareja), tragos tropicales y buena vida.

íNoviembre! Un alarido telúrico, un estertor, un sapucay, un grito de batalla que te obliga a arremeter con coraje ciego hacia ese universo de barriles, asados, despedidas y recibimientos de año, una especie de canto de sirenas que lo único que exige de nuestra parte es plena entrega, buen estómago, aguante para la resaca, una familia en armonía y los deberes hechos (jodido que se te abra el frente interno cuando tus energías están puestas en la dura batalla externa) y una agenda que pueda albergar a todas y cada una de esas convocatorias.

Vamos a ordenarnos (hay mucha adrenalina, no sé si les dije que estamos en ínoviembre! íreaccionen!): uno de los primeros datos de noviembre es que empiezan a aparecer aquí y acullá flamantes motivos de reunión: porque hace mucho que no nos reunimos, porque te debía un encuentro de todo el año que nunca se dio -y ahora sí- porque los días están bárbaros y se prestan para amucharnos, porque hay que anticiparse al despelote de despedidas y porque estamos en noviembre, carajo.

Ante tanta incipiente reunión y salida gastronómica, lo primero que hay que hacer es organizarse: en mi caso, odio que se me superpongan las jodas; es un desperdicio, es como el goteo de una canilla, un despilfarro, algo inaceptable. Las jodas deben estar armoniosamente ordenadas o prolijamente desordenadas -como quieran: es noviembre y concedo más que en otros meses-, pero deben respetar ese flujo que nos permita arribar a todas ellas en tiempo y en forma (bueno, en forma, al principio, con el correr de los días podemos perder la forma...), con buena presencia de ánimo.

Por lo mismo, hay que sobrecumplir en la casa. Hay que lavar los platos sin que nos lo recuerden, cortar los pastos, sacar la basura, cuidar a los niños, ser cariñoso, romántico y amoroso, contemplar los intereses y salidas de toda la familia, acordar lo público y lo privado, lo solitario y lo colectivo pero por sobre todas las cosas, recordar que esta noche nos reunimos en lo Fede, mañana en lo de Richard y pasado fulbito con barril en lo del Seba. Por favor, compañeros: por nada del mundo pierdan el rumbo.

También hay para esta época casamientos (los hay en toda época del año, pero los de noviembre-diciembre son distintos) y recepciones, los chicos se reciben de algo y todo es motivo de fiesta. La mayoría de estas celebraciones son en fin de semana, por lo que las despedidas y encuentros de amigos y grupos de afinidad deben recaer en días de semana, laborables, pero eso no importa porque estamos en noviembre.

Por último, a este panorama se suman las despedidas de año en el laburo, los balances, las fiestas fijas de Navidad, Año Nuevo, Reyes. Así que en los próximos sesenta o noventa días hay por lo menos un tercio ocupado en jodas de diversa índole, un promedio de una salida cada tres días: fantástico. Y nos vamos (ca)yendo, inclinaditos, jocosos, alegres sin causa, con inflación abdominal de dos dígitos (y que el Indec haga lo que quiera), resbalando por la espalda del año ya definitivamente doblado en este sencillo pero emotivo acto porque, no sé si les dije, estamos en noviembre...