Edición del Sábado 18 de junio de 2011

Edición completa del día

De “Juego de niños”

(fragmento)

5.jpg

Alice Munro, fotografiada en 2002.

Foto: Paul Hawthorne

Suele catalogarse a Alice Munro de narradora de hechos cotidianos, mínimos, banales. Nada menos cierto; sus historias están plagadas de hechos y personajes excepcionales, con la irrupción de no pocos asesinatos y conflictos éticos cruciales. Que la narración se despliegue en un devenir sostenido y rutinario no implica que la fatalidad y la tragedia no aniden en sus páginas. Esa corriente a la que el lector es arrastrado, de arroyo que imperceptiblemente (o por momentos desbocada, inevitablemente) se puebla de remolinos o desemboca en cataratas, es el mayor logro de la capacidad narrativa de Munro, como se demuestra una vez más en los relatos de “Demasiada felicidad”, del cual extractamos estas páginas del cuento “Juego de niños”.

 

Por Alice Munro

Verna era bastante más alta que yo y no sé cuántos años mayor... ¿dos, tres? Era flaca, de constitución tan delgada y con una cabeza tan pequeña que me recordaba una serpiente. El pelo, fino, negro y lacio, le caía sobre la frente. La piel de su cara me parecía tan descolorida como la portezuela de nuestra vieja tienda de campaña de lona, y sus mejillas se hinchaban como la portezuela de la tienda con el viento. Siempre tenía la vista torcida.

Pero creo que no resultaba especialmente desagradable, o eso pensaban otras personas. Mi madre incluso la consideraba guapa, o casi guapa (decía: “que lástima, si podía ser guapa”). Según mi madre, tampoco su conducta tenía nada censurable: “Parece más pequeña de lo que es”. Una manera indirecta e inadecuada de decir que Verna no había aprendido a leer ni a escribir, a saltar a la comba ni a jugar a la pelota, y que tenía la voz ronca, sin modular, y que separaba las palabras de una forma rara, como si fueran pedazos de idioma que se le atragantaban.

Su forma de meterse conmigo y de echar a perder mis juegos solitarios era más propia de una niña mayor que de una pequeña, pero de una niña mayor sin gracia ni derecho, sin nada más que una resolución agotadora y la incapacidad de comprender que no querían saber nada de ella.

Hay que reconocer que los niños son monstruosamente convencionales, que rechazan de inmediato cualquier cosa diferente, fuera de su sitio, incontrolable. Y al ser hija única, me habían mimado (y reñido) bastante. Era desgarbada, precoz, tímida, y estaba muy metida en mis propios rituales y aversiones. Detestaba incluso la diadema de celuloide que a Verna se le escurría continuamente del pelo y las pastillas de menta con rayas verdes o rojas que no paraba de ofrecerme. La verdad es que no se limitaba a ofrecérmelas; intentaba agarrarme y meterme los caramelos en la boca, riéndose sin ton ni son todo el rato. Todavía les tengo manía a las pastillas de menta. Como al nombre de Verna. No me recuerda la primavera, ni la hierba verde, ni guirnaldas de flores o chicas con vestidos ligeros. Me recuerda más bien a un reguero persistente de baba verde, de menta.

Yo no me creía que a mi madre Verna le cayera tan bien. Pero por cierta hipocresía de su carácter, me parecía a mí, por una decisión que había tomado, a mi juicio para fastidiarme, mi madre fingía tenerle lástima. Me decía que fuera amable. Al principio decía que Verna no se quedaría mucho tiempo y que cuando acabaran las vacaciones de verano volvería adondequiera que hubiera vivido antes. Después, cuando quedó claro que Verna no tenía a dónde volver, me tranquilizaba asegurándome que nosotros nos mudaríamos pronto.Tenía que seguir siendo amable un poquito más. (Lo cierto es que tardamos todo un año en mudarnos). Al final perdió la paciencia y decía que se había llevado un chasco conmigo y que jamás habría pensado que tuviera tan mal carácter.

—¿Cómo puedes echarle la culpa a una persona por haber nacido así? ¿Acaso tiene ella la culpa?

(De “Demasiada felicidad”. Lumen, Buenos Aires, 2011).



Compartir:
Imprimir Compartir por e-mail
  
Sábado 18 de junio de 2011
tapa
Ir Ediciones ANteriores
Todo el diario

TODOS LOS DÍAS.
• El Litoral
• Deportes
• Espectáculos
MIÉRCOLES
Motores y tendencias
SÁBADOS
CampoLitoral
Nosotros
DOMINGOS
Clasificados

Otras Noticias de Artes y Letras
3.jpg En la crítica y en el examen de lectores serios, la tentación de buscar puntos de referencia literarios y aun filosóficos, que sostengan o aclaren estilo y contenidos de determinada novela, es inevitable. Si admitimos que el arte se hace sobre el arte, el asunto tiene su razón de ser. Lo grave sería fijar una etiqueta comparativa que, con la mejor de las intenciones reduzca la originalidad y profundidad de la obra. En el caso de Carlos María Gómez y su última novela, Alrededor de la Plaza, las “influencias” que la mayoría de los lectores, incluido el autor de esta nota, creía advertir en sus obras anteriores, ha desaparecido, si es que existían. Resultaba sumamente cómodo recurrir a Chandler, a Chase, a Hammet, para introducir los modelos de novela negra, policial, etcétera. Naturalmente, Patricia Highsmith anda girando por ahí. Todo lo cual tiende a tipificar la narrativa de Gómez. En todo caso, sus novelas son policiales, de la misma manera que también lo es Crimen y Castigo, es decir, van más allá de la artesanía comercial que a menudo caracteriza a aquellos prolíficos narradores. Los géneros suelen reducir los alcances de una novela, de la misma manera que minimizamos la importancia de un escritor bautizándolo de regional o (¡ay!) de costumbrista.

Las tinieblas del poder (*)

1.jpg El poemario y el poema que da título al libro de Arturo Borra apelan al naufragio como múltiple metáfora: el hundimiento en el vacío, el silencio y la oscuridad, y la posibilidad que de ese vacío y silencio y oscuridad se reinvente una lengua, un destino, un nuevo testimonio. El presente es la caída y la historia es la suma de esos hundimientos, y la única salvación radica en el naufragio mismo, en los frutos del rescate. Emily Dickinson se había estremecido con la misma percepción: “La diferencia entre desesperación y terror / es como la diferencia / entre el instante del naufragio / y cuando el naufragio ha sucedido. // La mente en sosiego -inmóvil- / resignada como el ojo / en el rostro del busto / que sabe que no puede ver”.

La pérdida y la reconquista

    Lo más visto en
Ahora En Portada