Por Estanislao Giménez Corte [email protected]
De norte a sur
Hay una llanura. Unos pocos árboles alteran su chatura, piadosamente. Los maderos erguidos recortan el límpido horizonte; contrastan el azul infinito, con su verde, las ramas: tiñen el paisaje que deja de ser, así, pura extensión pura nada. La llanura se ofrece a la mirada. Detrás del tejido verdeamarillo en que se hunden los pasos, lejos, corre cansina el agua de un arroyo o un pequeño lago; detrás, fluye el viento. La llanura desafía la vista; el horizonte hermoso, la percepción de los sentidos. Detrás hay una casa o granja; detrás, un arbusto; detrás, una mujer. Una mujer que espera.
De sur a norte
Hay una zona de montañas, allí detrás. Delante, se ofrece la llanura. Más cerca, un hilo de agua pareciera formar, en el choque con las rocas, una armonía desarticulada. Delante, alguna alimaña pasa entre el verdor, al ras de la vegetación, veloz en la carrera. Delante, hay unas plantaciones abandonadas y pajonales; delante, un hombre. Un hombre que mira al sur y camina hacia el norte.
De este a oeste
Al sur se propaga el llano, que muere contra un cordón montañoso, hacia el norte. A un lado se observan, en este orden: un vasto campo verde, apenas modificado por alguna vegetación, unos árboles, un curso de agua mínimo. Una mujer inmóvil completa el cuadro; parece esperar. Del otro lado, la continuación del arroyo, algunos animales bajos, apenas visibles, dan forma al panorama. De costado, un hombre mira, fijamente. Mira a la mujer. Mira al sur, a la mujer que espera. Y camina hacia el norte.
Desde arriba
Hay un verdor extraordinario que estalla a cuatro puntos. Al norte, se erige una zona de montañas. Un arroyo informe cruza, oblicuamente, la región. Al sur parece levantarse una casa o una cabaña. Una mujer mira al norte, quieta. Delante, a un lado de la continuación del arroyo, un hombre avizora el horizonte, la llanura, concentrándose, pareciera, en la mujer quieta, y se mueve, lentamente. Del oeste vienen los matadores. Ellos, los amantes, no los pueden ver, pero los sospechan. Se miran. Se despiden, en silencio, separados por el llano y la amenaza; se ven por última vez. Él huye a las montañas.
