Al inicio irrumpe una atmósfera de enorme severidad, con notas graves, opresivas, lentas, en las que -a pesar de la alteración de las velocidades- se dejan resabios inequívocos de nerviosismo e intranquilidad. Pronto entran los violines; rápidamente enloquece el piano. La oscuridad de la música persiste, se dilata y desemboca, siempre, en una melodía tranquilizadora a la que, con variaciones, se vuelve una y otra vez, acaso para dar calma al oyente, tal vez para disipar los raptos asfixiantes que la anteceden y siguen. De ello se trata, en rigor, toda la pieza: "la" melodía aparece y desaparece. Los diversos instrumentos se aproximan o alejan de ella, pero (parece) buscan el instante adecuado para "caer" allí, como si de una columna vertebral se tratase. Los vientos, las cuerdas, "cercan" al piano en un juego de tensiones; éste sólo a instantes irregulares hace su aparición, para acallar o hacer retroceder a la orquesta. Más de una vez, responde yendo histéricamente a los agudos. Al promediar la obra, pareciera describirse una batalla o una huida, sobre un fondo de violines y vientos en que el piano repiquetea. Luego regresan la calma y la melodía, ejecutada por algo que parece un oboe.