Niní Marshall, la reina inmortal del humor argentino

Separarse en una era en la que el fracaso matrimonial debía disfrazarse, aunque asfixiara. Llevarse los bártulos a una pensión -y una bebé a cuestas- y empezar otra vez, sin esperar el ala protectora de un hombre. Ganarse el pan con libretos autogenerados en un momento en el que la creatividad no estaba considerada metier de damas. A Niní Marshall cientos de veces le dijeron "no" y desoyó. Su figura se hace más grande a medida que se acumulan los años.

Este 18 de marzo se cumplen 25 años de su muerte. La excusa de la fecha sirve para repensar esa zona, el humor, en la que no hubo herederas de esa magnitud. Sería justo dejar de recordar a Niní Marshall como "la Chaplin con faldas", porque ella no quería ser Chaplin, ni emular a ningún hombre.

Marina Esther Traveso fue la dueña de una historia contada en varios libros que merece sus relecturas. La mujer egresada del Liceo N° 1 de Señoritas que iba estudiar Letras, pero terminó casándose y anulando el sueño. Hija de asturianos, celebró una boda con el ingeniero Felipe Edelmann, pero el matrimonio se derrumbó cuando entendió que no podía resistir la convivencia con un ludópata. A medida que las deudas de juego de él obligaban a desprenderse de cada objeto, la idea silenciosa de escapar de esa casa de La Pampa se reafirmaba. La decisión finalmente llegó cuando los rematadores se llevaron la cuna de su hija.

A su llegada a Buenos Aires, una amiga le consiguió trabajo en una revista femenina, La Novela Semanal. La escritura era su fuerte. Los primeros meses se conformó con armar artículos para promocionar artefactos domésticos. Su cabeza era un volcán de ideas y el consuelo llegaría más adelante, con su paso a la revista Sintonía, publicación dedicada a las figuras de la radio.

Alfilerazos se llamó la columna en la que pudo sacar lustre a su acidez. Su seudónimo: Mitzi. Marina empezaba a mostrarse como lo que era, una mamushka que tenía a mil mujeres dentro. De a poco iría sacándose las pieles para llegar a la esencia.

En 1934, se presentó en una prueba radiofónica y fue elegida como cantante. Nuevo seudónimo, Ivonne Darcy. Entonaba en distintos idiomas, mientras alternaba con actuaciones en otras audiciones en las que brillaba su costado para la comedia. El personaje de Cándida nacía así tímidamente, inspirada en una empleada doméstica de origen español que trabajaba en su casa de infancia.

Niní necesitaba más. Estaba convencida de su don y se ofreció a protagonizar un programa cómico basado en guiones propios. El director de Radio El Mundo no aceptó. El argumento era “naturalizado” en esas épocas: “Señora, las mujeres no escriben guiones”.

Sin claudicar, en 1936, cuando conoció a su gran amor, Marcelo Salcedo, contador paraguayo, eligió su nombre artístico definitivo. A Niní, su apodo de infancia –abreviatura de Marinita, ninita-, le sumó el Marshall, por la primera sílaba del nombre y el apellido de quien se convirtió en su marido.

Sería 1937 el gran año del trampolín, con su partenaire radial Juan Carlos Thorry en Radio El Mundo. Su cerebro no descansaba. Monólogos, personajes, situaciones. Con semejante dupla, la audiencia crecía rabiosamente y la publicidad, también. Un día, a la salida de la emisora, usó ese escáner agudo que llevaba adentro y las vio: “Un ‘utógrafo’”, pedían las admiradoras de Thorry agolpadas en la puerta. De esas señoritas "poco instruidas" –diría luego- nacería esa criatura inmortal, Catita.

Como a cientos de estrellas de la época, la radio la empujó al cine. En 1938 debutó en Mujeres que trabajan, dirigida por Manuel Romero. Catita era la gran protagonista. Llegarían más tarde casi 30 películas argentinas y otra decena en México. A esta altura ya estaba poblada de obreras, de señoras bien, de nacionalidades y temperamentos. Mónica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón, Niña Jovita, Doña Pola…

"Mi madre era una mujer solitaria, poco sociable, que necesitaba ese silencio y esa soledad para su creación”, recordaba Angelita Edelmann, su hija. “Una mujer fuerte que me crió sola, y que siempre bromeaba con que lo había hecho gracias al libro de puericultora del Liceo de señoritas". Angelita esbozaba una teoría sobre la inmortalidad de esa pionera que murió el 18 de marzo de 1996. "Sus personajes eran reales, creaciones inspiradas en la vida que resistieron"

Exilio y censura

"Nuestra Cervanta", como la definió María Elena Walsh, sufrió varios golpes artísticos que la desestabilizaron, pero no lograron tumbarla. Catita, su enorme creación, fue la excusa para disparar contra Marshall.

Creado el Consejo Superior de las Transmisiones Radiotelefónicas, en 1943 se resolvió presentar una lista de palabras y locuciones mal empleadas que debían prohibirse en el aire radiofónico. Un día, ya enterada de que se venía la censura, se atrevió a despedirse de sus oyentes con un "hasta el viernes… si nos dejan". Era el final de una etapa. Recibió un comunicado que explicaba el “adiós”: la acusaban de deformar "el idioma al pueblo argentino, que no tiene capacidad de discernir". Algunos empezaron a señalarla "asesina del castellano".

No faltaría demasiado para escuchar ofertas del exterior ante la falta de trabajos potentes a los que estaba acostumbrada. Lo explicaba ella misma en sus memorias, años después. “En busca de razones solicité una entrevista al presidente de la Nación y me contestaron que me recibiría en la Casa de Gobierno su secretario privado, Juan Duarte. Tres veces fui a la audiencia acordada y en las dos primeras me recibió. En la tercera... tras dos horas de amansadora, en una amplia antesala con mucha otra gente alrededor, salió el secretario del secretario del Presidente y en voz alta gritó: 'Señora, dice el señor Duarte que se acuerde cuando en una fiesta de pitucos, vestida de prostituta, imitó a su hermana Eva'".

Como pasó con su amiga Libertad Lamarque, la carrera de Marshall continuó en México. Convencida de que integraba “una lista negra”, encontró en el Distrito Federal el consuelo a su necesidad de seguir creando. Algunos de sus filmes aztecas eran estrenados en el país, pero se llegó hasta borrar su nombre de algún crédito. Retornó a la Argentina en 1954. Ya había pasado hasta por España, donde filmó Yo no soy la Mata-Hari (1949), una parodia de la vida de la espía.

Para 1957, Niní debutó en televisión (en el programa Philco Music Hall) y regresó a su gran amor, la radio. Faltaría un largo camino todavía de cine y teatro y regresos a México. Su retiro de la pantalla grande fue en 1980, en ¡Qué linda es mi familia!, filme que Luis Sandrini, uno de los protagonistas, no llegó a ver (fue internado durante los últimos días de rodaje). El silencio de Marina Esther comenzó a crecer. La explicación era contundente: "No quiero asistir a mi propio funeral. Me voy a tiempo".

Su casa de la infancia (Defensa 219) es hoy sede del Museo de la Ciudad. Niní fue cara de estampillas, tema de homenaje en documentales, nombre de bautismo de una sala de teatro (en Tigre) y una escuela (en el barrio de Mataderos), pero no alcanzan los tributos para equiparar el calibre de su herencia: nos legó una pintura viva de las corrientes inmigratorias argentinas, nos demostró que el talento para el humor no tiene género y que de la timidez puede nacer la audacia más inesperada.