Opinión: OPIN-05

Los juegos de la memoria


Paul Bowles es el autor de algunas novelas memorables de la literatura del siglo XX: "El cielo protector" y "Déjala que caiga", en primer lugar. Es también, aunque sea menos conocido en este campo, el autor de algunas grandes composiciones musicales ("Denmark Vesey" y "Par le Détroit", entre tantas otras). Fue, además, el esposo (colega, compinche, hermano serían definiciones más atinentes) de Jane Bowles, una autora extraordinaria y, como Paul, habitante de un destino riquísimo en aventuras, exotismos y, en su caso, lamentablemente pródigo en desgracias. Finalmente, otro dato digno de mención: Paul Bowles, quien se afincó en Tánger, fue uno de los polos de atracción que atrajo al norte del África a los más interesantes exponentes de la literatura norteamericana de los años '60 y '70, agrupados en general en la beat generation.

Mondadori ha publicado "Memorias de un nómada", una autobiografía publicada originalmente en 1972, que constituirá un material de interés sólo para quien conozca y guste de la literatura de Bowles. Al final encontramos uno de los mejores fragmentos:

"Escribir una autobiografía es, en el mejor de los casos, una tarea ingrata. Es un tipo de periodismo en el cual el reportaje, en vez del informe del testigo presencial del suceso, es sólo la memoria de la última vez que se recordó. Borges ilustra tal situación explicando el intento de su padre de demostrarle la incertidumbre de la memoria; pone una moneda en la mesa y la llama imagen. Pone una moneda sobre la primera y la llama primer recuerdo de la imagen. La siguiente moneda es el recuerdo de aquel recuerdo, y así sucesivamente. Como esta situación es axiomática, se deduce que escribir una autobiografía no es el tipo de trabajo con que se supone que disfrutan la mayoría de los escritores. Y es evidente que contar lo que ocurrió no constituye forzosamente un buen relato. En mi relato, por ejemplo, no hay victorias espectaculares porque no hubo lucha. Yo aguanté y esperé. Creo que es lo que ha de hacer la mayoría de la gente; son realmente raras las ocasiones en la que existe la posibilidad de hacer algo más".

A diferencia del propio personaje, paciente y sin lucha, los personajes de las novelas de Bowles suelen encontrarse en terribles situaciones extremas. Y con ellos su literatura gana en altura y expresión.