"El Matadero" de Esteban Echeverría es una obra considerada paradigmática del romanticismo en el Río de la Plata, obra testimonial, cruda, feroz, que nos trae la visión de un mundo pretérito, espejo de tiempos pasados y también venideros. Allí esta imperturbable, la figura de Don Juan Manuel, señor de haciendas y vidas, allí están sus servidores y adherentes, pisoteando fango y sangre. Algunos aspectos de la sociedad poscolonial aparecen retratados en esta mirada sobre las miserias que ostenta, sobre las lacras que conviven en época de cambios, con la vida diaria, de aquellos tiempos de polvo y espanto.

Mucho se dijo de esta obra, de su contenido y de las circunstancias de su publicación, y es sin duda el relato fundante del género cuento en la Argentina. Lo que no podemos negar es que el tiempo demostró que situaciones que en "El Matadero" se mostraron con crudeza, en donde lo más siniestro y lo más atroz podían convivir con lo cotidiano, se repitieron con horrorosa persistencia en la historia de este país y que la idealizada adhesión a la libertad y la dignidad personal del personaje del unitario es un sentimiento que continúa persistiendo a pesar de los indeseables Matasiete. El salvaje unitario en manos del Juez del matadero y sus secuaces es una escena que se repetirá dolorosamente a través del tiempo. El sometimiento del diferente, su humillación, su muerte, asumidas como accidentes casi divertidos, casi intrascendentes.>

Rojo sobre rojo es lo que se siente al recorrer las páginas de esta obra tan particular. Atmósfera de sangre, de villanía, opresiva con su mención constante al fango, a los animales muertos, a la manera casi sin sorpresas con que se maneja la faena de los animales, su despojos. El sometimiento del toro es también el sometimiento del hombre, la crueldad con uno es la humillación a la que se somete al otro. Los arrestos de libertad salvaje del animal, se corresponden a los deseos de libertad y dignidad del hombre.>