Al vecino la noticia le llegó en el almacén: habían entrado en dos viviendas del barrio y asaltado dos negocios; en uno hasta hubo tiros. No dudó ni un minuto, corrió a su casa y empezó a llamar por teléfono. Lo primero que hizo fue tirar abajo el modesto portón que él mismo pintaba cada dos años siempre en primavera y cuando al fin dejaba de llover. En su lugar hizo levantar una reja, tan alta como lo permitiera la pared y pidió especialmente que cada hierro terminara en una punta bien afilada. Siguió llamando: al día siguiente ya le estaban instalando una puerta de seguridad con doble cerradura. Más adelante hubo que cotejar precios de las alarmas. Y, por las dudas, compró un perro que asoma la cabeza entre la reja y aterroriza a los chicos que ya están instruidos de que, al pasar por la casa, deben dejar de surcar paredes y puertas con la mano, un palo o lo que tengan al alcance (típico juego de chicos que hace más llevaderos los mandados mientras se cotejan los ruidos que corresponden a cada textura).

El vecino quedó, así, satisfecho con la inversión, conforme con la decisión y a salvo de un mundo que suponía cada vez más amenazante, bien encerrado. Terminada la tarea cayó en la cuenta de que poco y nada había en su casa que pudiera tener valor, salvo el afectivo: ni joyas, ni dinero, ni objetos de primera marca, ni más electrodomésticos que los necesarios y con varios años de uso intensivo. Cuando al fin traspuso la puerta, esquivó al perro y destrabó la reja se encontró con que muchos vecinos, los mismos con los que cruzaba saludos todos los días cuando los veía pasar por su casa, habían hecho lo mismo. Y que el barrio que los vio nacer entre jardines abiertos, crecer con juegos al aire libre y envejecer con tardecitas en la vereda, acompañados por modestos pero fieles cuzquitos como mascotas, había cambiado para siempre. Aunque sus habitantes -cada uno en su pequeña fortaleza, aislado del mundo exterior, también de la casa del vecino- ni siquiera sabían por qué se habían encerrado ni de quién tenían miedo.>