Digamos que, en el sueño de la tercera noche, el personaje comprende -con una nitidez extraordinaria y terrorífica- lo que ayer mismo se avecinaba como una amenaza y se difuminaba, indefinidamente, detrás de la madrugada. Digamos que él sabe que está soñando y que, en su sueño, lo están golpeando -pero ignora quiénes y por qué-; de modo que, aún con un enorme cansancio y una obscena sensación de asfixia, trata de despertar, porque desconoce qué sucedería en la vigilia si, como intuye que sucederá, lo matasen en el sueño. Hace, entonces, ingentes esfuerzos por escapar del sueño, de sus agresores, por huir, pero no le bastan sus fuerzas. Digamos que en ese momento, desesperado, se pregunta cómo es posible en él ese perfecto entendimiento de que está soñando y que lo están hiriendo y que el querría despertar pero desfallece. La mañana siguiente es otro. Entiende entonces que en su cuerpo se ha encarnado, quién sabrá por qué, una suerte de mediotiempo o frontera grisácea de lucidez y amnesia; que ha accedido a ella casi inmolándose, alterándose restos del sueño entre la vigilia y viceversa, en una confusión de temporalidades y estados de conciencia. Digamos que se pregunta cómo es posible que las magulladuras perduren en su espalda, permanezcan en su pecho, la mañana siguiente, y de dónde sacó fuerzas para huir de los matadores de su pesadilla -si es que huyó-, y si no será ahora, en sus sueños, un cadáver.