El cartel llama la atención, apenas se traspasa el umbral de la esquina noroeste de Monseñor Zazpe y San José: "Si hay amor no hay violencia; si hay violencia no hay amor", dice en letras destacadas. Y no deja lugar a dudas. La violencia familiar no acepta disfraces retóricos ni sentimentales.

Milagros conoce el sentido de esa frase, aunque le llevó bastante tiempo comprenderlo. Fueron muchos años de ver cómo se le escurrían sueños y proyectos, de una autoestima que se iba diluyendo en medio de constantes críticas que casi la convencieron de que ella no servía para nada. Después comenzaron los golpes, cada vez más frecuentes, cada vez más violentos; las sucesivas promesas, los cambios temporarios y un círculo que se iba cerrando más y más hasta ahogarla.

Aquella noche en que una lluvia de patadas cayó sobre su hijo, nada más que por animarse a defenderla, hizo un "click". Denunció a su marido, logró que lo llevaran preso al menos por una noche y salió con hijos y prácticamente con lo puesto. Y no volvió más, aunque junto con la casa haya dejado sus cosas, sus recuerdos y sus afectos.

Fue un largo viaje hasta llegar a comprender que no era la inútil que decía su esposo, que sí servía para todo lo que quisiera hacer, que no era válido el argumento de que lo ponía nervioso y que por eso la maltrataba, y que no eran pavadas todo aquello que quería hacer y no la dejaba.

"Yo tenía esperanzas de que cambie", admite ahora y sabe que esa expectativa que la mantuvo al lado de un hombre violento es compartida por tantas otras mujeres, que confían en que la luna de miel dure por siempre. "Yo no sabía que él era golpeador, porque siempre ponía motivos y, si no había, los buscaba. Jamás hice nada grave, pero él siempre encontraba una razón".

Ahora Milagros -que no se llama así, pero eligió nombrarse de esa forma- habla, "pero al principio no sabía lo que pasaba, no entendía nada. Nunca se me cruzó por la cabeza que las de mi esposo fueran las características de un hombre golpeador, porque siempre creía que era yo. Te hacen creer que sos vos la responsable. Era una anulada total". Y como en tantos otros hogares, ocultó su situación por miedo, por vergüenza o descreimiento de los demás. "Tienen dos caras ellos, dentro de la familia son una cosa y afuera, un señor".