De las tribunas baja el ulular apenas el árbitro señala la falta. Luego vendrá la ceremonia de la barrera, ubicar la bola en el justo montículo de pasto, pararse con el perfil adecuado, que el cuero del botín se funda con el de la pelota, los ojos del arquero acompañando el vuelo, los piolines de la red certificando que el tiro libre se convirtió en golazo. Ritual por el que transitaron geniales maestros.
Desde el propio Maradona, pasando por el "Beto" Alonso, Pastoriza, Brindisi, Rubén Capria, Patricio Hernández, Donaires, Carrasco, Rubén Paz, Nelinho, Rivelino, Branco, Pirlo, Rogerio Ceni, Chumpitaz, Chilavert, Palma, Passarella, "Bati", Gorosito, el "Chivo" Pavoni... en un listado caprichoso y decididamente incompleto.
¿Antes había mejores pateadores? El listado del comienzo parecería afirmarlo. Sí es seguro que no siempre el talentoso, el habilidoso, el crack es especialista en tiros libres y, por el contrario, hay casos de rústicos que metían miedo: el "Gringo" Scotta deleitó con sus "chutazos".