"Durante los siete años que trabajé en "El fantasma de Harlot', percibí a la CIA y sus agentes como personas de alta moral y engaño completo, de lealtad y duplicidad, de pasión y helada indiferencia. Muchos escritores, incluyéndome a mí mismo, tenemos algo de eso en nuestra estructura. Forma parte de lo que nos ha hecho novelistas, así como los agentes de inteligencia son atraídos a su profesión por opuestos asombrosos en sus naturalezas". Esta aserción es sintomática de todo el conjunto de textos que Norman Mailer (1923-2007) reunió bajo el título de "Un arte espectral". Reflexiones sobre la escritura que pueden leerse también como una autobiografía. Un libro, como el propio autor declara, "sobre la escritura, sus peligros y alegrías, sus vicisitudes, su soledad, su celebridad si tienes suerte y no tanta suerte justo en ese sentido. Es innecesario agregar que habla de problemas de oficio y trama, personaje, estilo, tercera persona, primera persona, la psicología especial del escritor (No creo que los novelistas -es decir, los buenos novelistas- sean del todo como el resto de la gente)".

Norman Mailer fue uno de los más ejemplares representantes del vitalismo que caracteriza a los escritores estadounidenses (quizás deberíamos decir, a los escritores americanos, en contraposición con la solemne gravedad y tendencia a la abstracción de los europeos). No resulta raro pues que este libro de reflexiones sobre la escritura partan de (y de alguna manera conduzcan también a) las experiencias personales del autor de "Los desnudos y los muertos" y "El parque de los ciervos". "Como los buenos novelistas tienen que ser valientes por un lado pero prudentes por el otro, constituimos una especie delicada. Más sensibles que los demás al principio, tenemos que desarrollar la voluntad, la resistencia, la determinación y la insensibilidad para absorber el abuso crítico". Aunque Mailer no escatime tal abuso público para juzgar a sus rivales contemporáneos: Miller, Updike, Roth, Bellow, Borges, Cheever... Publicó Emecé.