De “El Olimpo”
Por Francisco Bitar
De “El Olimpo”
Por Francisco Bitar
(Las arañas tejieron adentro de las zapatillas)
Cuando se lo mira
agregar tantos minutos
en el pensamiento
a un reloj atrasado
En el momento en que apagan también
las luces de la calle
y todo queda como abandonado
en la habitación
descargar el vuelto de la noche
todo en monedas
en el lavatorio del baño
abrir la canilla y que algo se lave
de todo este manoseo.
(Estoy al revés en la cama, con los pies en la almohada)
Las ventanas iluminadas de los edificios
fueron fogatas en una montaña
consumiéndose en lo alto
—Pasame el jarro -capaz se decían
y corría un vino
que apenas contaría hoy como vino
emborrachando las familias.
A siglos del original
la noche transcurre toda cerca
con paredes adentro:
una fogata arrebatada
con pilas de leña seca
puede apretarse y pasar
con fina energía
por un filamento
y con lo que no entra en ese hilo
poderosas plantas artificiales
crecen en la oscuridad
de pasillos de oficina.