De “El Olimpo”

Por Francisco Bitar

(Las arañas tejieron adentro de las zapatillas)

Cuando se lo mira

agregar tantos minutos

en el pensamiento

a un reloj atrasado

En el momento en que apagan también

las luces de la calle

y todo queda como abandonado

en la habitación

descargar el vuelto de la noche

todo en monedas

en el lavatorio del baño

abrir la canilla y que algo se lave

de todo este manoseo.

(Estoy al revés en la cama, con los pies en la almohada)

Las ventanas iluminadas de los edificios

fueron fogatas en una montaña

consumiéndose en lo alto

—Pasame el jarro -capaz se decían

y corría un vino

que apenas contaría hoy como vino

emborrachando las familias.

A siglos del original

la noche transcurre toda cerca

con paredes adentro:

una fogata arrebatada

con pilas de leña seca

puede apretarse y pasar

con fina energía

por un filamento

y con lo que no entra en ese hilo

poderosas plantas artificiales

crecen en la oscuridad

de pasillos de oficina.