Si te acercás mucho a un autor, te quemás

Voy a la casa de Laura Estrin. No converso. No entrevisto. La escucho hablar sobre Estos textos, Estos restos (Red Editorial, colección Contemporáneos, 2026), su último libro publicado junto a Adrián Cangi, escrito como señala “a cuatro manos”.

Pero la cosa empieza antes. Cuando Laura dice que lee una ponencia en el “Congreso Internacional Celebración de Jacobo Fijman” organizado por el Centro de Investigación en Literaturas de la Argentina de la UCA. La escucho. Pero no. Laura no lee. Yo sé lo que es leer, le digo, y vos no leés. Traigo la imagen de memoria: en el auditorio la silla (con ella incluida) está de costado a la mesa y al público; su cuerpo se lateraliza en una disposición que lo descuelga, no de frente ni en línea, sino en una postura que no corta la escena, sino que la raspa en diagonal. Diré de reojo. Laura hace con la boca una angulación. Una posición, también. Casi escopeta. Seguro disparo. Dispar/atar. Loca de atar. Dispara. Entonces entiendo a Juan Carlos Gómez: la francotiradora.

Ahora sí, vuelvo a empezar. Voy a su casa y llego tarde. “Adoro la puntualidad” me apura, me apunta en un mensaje de WhatsApp.

~~.

Pablo Aranda (PA): Voy directo al libro y seguro cito mal pero es la imagen que se me armó mientras lo leía, Nicolás Rosa tenía un árbol en la cabeza [risas], ¿qué recordás de sus clases?, ¿qué decía, de qué hablaba?

Laura Estrin (LE): Sí, en realidad eso lo decía Milita [Molina] que Nicolás era digresivo. En el video que está terminando Juan [Lagomarsino] para la Jornada Nicolás Rosa, treinta años después porque lo filmó en el 96 y es una clase, creo, del seminario “El caso policial”, incluso ahí, ahora que volvía sobre ese video, no entiendo qué dice Nicolás. Nunca supe de qué hablaba Nicolás. Lo que sé es que, de vez en cuando, decía una cosa que me cambiaba la vida. Voy a ser un poquito más chiquita [aclara Laura], no es que me cambiaba la vida, decía algo que me llevaba a pensar cosas que me interesaban pensar sobre mí, sobre mi familia, sobre Entre Ríos, sobre las cosas que uno puede tocar. Y eso es el arte, lo enorme del arte es que te haga tocar algo chiquitito que vos podés tocar. Nicolás de repente te decía "los tapados de Virginia Woolf como esta Estrin que, como judía, lo único que le interesa es la ropa". Eso me lo dijo en un teórico ante trecientos alumnos. Él estaba hablando de ella y contaba cómo iba los sábados a Londres. Nicolás hacía como un punteo así raro de cosas que parecía que no tenían nada que ver, el tema por ahí era el proceso del realismo. ¿Qué decía ahí Nicolás de Woolf?, nada. Obviamente, si vos tocás a Virginia Woolf y me hablás de que la mina iba a los sábados a encargarse los tapados a mí me interesa. Si me vas a hacer pensar en Las olas, en la transformación humana, ya te abandono. El arte a mí me lleva a lo humano.

PA: Ahora que lo pienso a partir de los retazos que recupero por vos y las cosas que leí de él, era, es, imposible dentro de una institución.

LE: Exacto, fue imposible. Lo que pasa es que vos pensá que él no está hoy dando clases. Él estaba cuando estaban dando clases Viñas, Sarlo, Ludmer, que no necesariamente hacían eso, porque tenían otro, diría Hugo [Savino], sistema nervioso. En realidad habilitaban una libertad que no era pedagógica o mejor, didáctica, era una libertad del pensar hasta las últimas consecuencias. Es decir, a mí me marcaron justamente ahí. Si tengo que recordar una clase de Sarlo, no me acuerdo; pero si tengo que recordar una de Viñas, me acuerdo. En determinado momento se ponía a gritar contra el Papa. Y vos decís, ¿y qué tiene que ver si me anoté para hacer un cuatrimestre todo sobre Mansilla? Primero, ya hoy si vos proponés un autor, dar un cuatrimestre a un autor, te miran como si los alumnos tuvieran que saber desde Sarmiento hasta Fogwill. Una cosa que en realidad no saben, terminan desconociendo lo poco que podrían haber conocido. Pero Viñas ¿cómo de Mansilla termina hablando del Papa? Y sí, porque en realidad Viñas ya había escrito sobre Mansilla, entonces a Mansilla había que dejarlo tranquilo en sus libros y en los de Viñas. Él en las clases hacía otra cosa, que me parece que es lo que tiene que hacer un maestro. Después si queremos profesores, digo, los generadores de conocimiento, los generadores de ideas, los disparadores, son otra cosa, esos son ordenadores y elijo desordenadores. Y creo que todos ellos iluminaron de un modo distinto. También habilitaron mucha mierda. En la historia literaria o en la historia crítica habilitaron que después, por rechazo a eso, venga un adocenamiento. Me parece que eran tipos que te dejaban solo y en ese dejarte solo te empujaban bien. En cambio, los que hoy te llevan de la manito en realidad te pisan la cabeza, porque te tienen más agarrado para pisarte y pensá hasta acá, no te vayas de acá, el paper llega hasta acá, las palabras claves son éstas, el resumen es este...

PA: Te escucho y se me viene una escena de La causa justa, donde Luis Antonio Sullo dice: “les abrí mis puertas, que fue una manera, no la única, de cerrarles las suyas en sus propias narices”. Lo pego con esto que decís que te llevan de la mano, pero para controlarte.

LE: [risas] Sí, claro, para controlarte. Pero gente como Viñas, como Nicolás, estamos hablando en la universidad y afuera había otro tanto, de hecho, Hugo Savino también funciona en ese sentido de que las puertas estén todas abiertas. Algunos se suben a la cabeza, algunos te comen el culo y algunos se transforman en epígonos, voluntaria e involuntariamente. Hay gente jodida, pero hay gente que no y no pueden hacer más que replicar y replican. Si uno lo piensa en términos de, como decía Milita, la mecánica del café en la que vivimos más de veinte años donde no había que pedir permiso para hablar, había que tener una voz fuerte para que te escuchen y a vos te terminaba escuchando Raschella y si vos gangoseabas, no te podías hacer oír, te quedabas como apichonadito, te jodías. Son modos de la circulación, pero también son permisos históricos. Shklovski dice, y me encanta, "hay épocas sordas y épocas muy sordas" y después Steimberg dice "hay épocas de miedo y épocas de mucho miedo”, no hay otro tipo de épocas. Bueno, hay que ver cómo se circula en la historia. Creo que algunos circulan porque tienen tanto miedo que hacen de eso una máscara. Más que máscara, una armadura, es casi una pieza de combate esa cobardía y hay algunos que nos tiramos de boca. Son mezclas, de lo que se puede, de lo que no.

PA: Volviendo a las clases de Rosa e imagino que a las tuyas, no es lo mismo un estudiante que un discípulo, ¿cómo lo pensás?

LE: El tema es que si te pesca uno quizás anima al otro, pero también produce encontronazos porque te obligan, a mí me pasa con los estudiantes, a enfrentarte con lo que desdeñás. Los estudiantes todos son pasibles de ser discípulos, el que habla no sabe de antemano cuál lo va a ser. Siempre les digo a alguno de los chicos con los que termino conversando "ustedes, acérquense al que les interesa, el que habla no se da cuenta y elige al que se le acerca, no al mejor porque no lo vio”. Después uno dice, "mirá, ese tipo se quedó con tres boludos". Y sí, se quedó con tres boludos porque fueron los únicos que se animaron a pegársele. A lo largo de cuarenta años de ver gente moviéndose, vos decís ¿de quién fue amigo Hebe Uhart? Del que la pudo sostener hasta el final. Yo no pude.

Ahora que leí la biografía de Lacan de Roudinesco y es espeluznante el parecido, que seguramente fue un largo aprendizaje de Nicolás. El modo irritativo que tenía Lacan, al parecer, de conducta con sus discípulos, con sus compañeros, con los psicoanalistas que formaba, ese armar y desarmar grupos, Nicolás lo tenía. Lo he visto echar gente. Es que escribir, pensar, también dificultan mucho a la hora de dar clase. Nicolás hacía un salto entre lo que sabía y lo que podía decir, porque hay cosas difíciles de decir. Cuando decía "vengo de un largo linaje alemán y una mezcla de taximetrista peronista en Santa Fe", en realidad ahí hay un salto mortal entre un saber y un decir ese saber y quizás el pasaje está en lo biográfico. Una vez un alumno que tuve en los noventa volvió, veinte años después, a una de mis clases y me dijo “vuelvo para ver si seguís usando tus clases para escribir tu autobiografía". Después Américo Cristófalo un día peleándonos sobre los concursos en la facultad me dijo "vos transformás las aulas en un café". A mí me parece que es como lo que fue la atribución de “descamisados” para los peronistas, reivindico que las clases sean la autobiografía y que sean una conversación en un café, porque una conversación en un café no es tan fácil de sostener. Para que una conversación sea formadora, que a vos te cambie la tarde, lo que vos traías, tiene que ser una cosa muy muy fuerte.

PA: Sí, además hay que llegar, sobre todo, a una conversación. Recuerdo que una vez en una llamada te decía que un autor se repetía no sé en qué cosa y vos me dijiste “repetir es consistir” y cuando leí el libro vi que es una frase de Rosa.

LE: Nicolás un día me agarró y me dijo "vos andás diciendo que yo repito, ¿no?". Sí, vos te repetís mucho, le dije. Eso fue al principio, pensá que yo empecé a trabajar con él en el 92. En ese momento no me daba cuenta de que en el repetir había una consistencia. Que a las palabras se las lleva el viento es algo que aprendí cuando se murió Nicolás, por eso siempre hay que escribir todo. La repetición es como la coagulación de algo que uno está seguro o lo va probando. Hay gente que todavía sigue hablando de estilo, pero, en términos de Meschonnic, sería un ritmo propio. Después cuando esa voz ya no está lo que queda es ese machacar. Para armar el video de la presentación Lagomarsino nos pidió las frases que más nos gustaban de Nicolás y con Adrián empezamos a destilar un montón que las tenemos de memoria, que realmente son tergiversaciones o adaptaciones, pero son millones de frases que decía, por ejemplo, "si usted es boludo, me vuelve boludo, si usted es inteligente, me vuelve inteligente”, “para ir para adelante hay que ir para atrás”, etc.

PA: [risas] “No es necesario históricamente ser heredero; es necesario no ser idiota” es una de Soller que pudo haberla dicho Rosa.

LE: Sí, cada uno se acuerda de alguna. Hay gente que abre esos surcos y estoy pensando en el caso de Milita, ella es la persona que me abrió una perspectiva. Yo lo elijo a Nicolás porque me impactó de una manera, me impactó sin entender nada. Él tiene una tradición francesa fuertísima, más allá de que deseaba el pensamiento alemán y judío, estaba atravesado por el pensamiento francés. Pero la que me abre esta perspectiva del valor de la tragedia, mejor dicho el “horror-reír” como dice Leónidas [Lamborghini], el valor de eso que no se entiende fue Milita, el valor del triunfo del fracaso kierkergaardiano. Que se lo tuvo que abrir a ella misma, tal vez vía, no sé, estoy pensando en Germán García. Quiero decir, darle un lugar y un valor a eso que nadie le da valor. Me asombra mucho, me duele, me sigue doliendo y me da ganas de matar a gente muy cercana que me dice "no lo iba a escuchar a Nicolás porque todo el mundo decía que no se le entendía” o “me anoté, pero la verdad es que después me fui porque en las clases era un desorden”. Pasa que la gente quiere entender.

Cuando concursé Teoría Literaria en la facultad, en el año 94, para validar el cargo que ya tenía desde el 92, tuve que reponer un programa que no había trabajado con Nicolás, que fue el de romanticismo alemán. No te puedo explicar lo que fue leer, no sé, todos los Schlegel, toda gente que efectivamente no dice nada pero lo dice en difícil y como son hegelianos, el pensamiento teórico-literario argentino dice que dicen. Cuando tuve que consumir y tratar de incorporar la bibliografía, obviamente seguro que no pude, ahí me di cuenta del atrás que tenía Nicolás. Él llegó a ese lugar porque había desdeñado la consecución de una lingüística, hay registros de gente que cursó Lingüística con Nicolás en la época de los militares o antes. Él sabía lingüística, sabía semiótica, lo que pasa que pudo decir "ya está, esto no".

PA: Laura, por último, contame un poco sobre eso que decís de Rosa que él era un maestro, pero quería ser un autor…

LE: [risas] Porque él decía "no sé, escribo libritos y a mí no me dicen escritor y, sin embargo, yo escribo". Él sabía que había una diferencia y que el posestructuralismo había igualado todo, pero no todo es igual. Es decir, esa cosa de somos iguales, todos podemos leer, todos podemos escribir, todo todos. De verdad y de hecho están todos escribiendo. Nicolás sabía que ahí había un problema y por eso les tenía miedo a los autores, él decía (¡esto lo repito siempre!): "a los autores hay que leerlos, no hay que frecuentarlos". Lo que Milita trabaja como la distancia justa o diría mejor: “si te acercás mucho a un autor, te quemás”. Hay que elegir quemarse. Yo elijo quemarme. Cuando leo Celine quedo quemada, no puedo volver a leer porquerías. Creo que Nicolás lo vio, pero no pudo.

~~

Salgo de la casa pero no de la conversación que sigue y seguirá. Gracias, Laura.

~~

Sábado 6 de junio de 2026, Ciudad Autónoma de Buenos Aires