Los universos masculinos revisados desde la ficción

Una anécdota que escuchó en un asado relacionada a la pesca de rayas en el río Paraná, le aportó a Selva Almada la clave para construir su última novela “No es un río”. La escritora cruzó este relato con recuerdos de su infancia en Entre Ríos (su padre yendo de pesca con los amigos) y con una serie de textos literarios que conoció a lo largo de su vida (desde “La invención de Morel” de Adolfo Bioy Casares hasta “Sudeste” de Haroldo Conti) para construir ambientes y personajes.

"No es un río" fue publicada por Penguin Random House y se incorpora como parte de una trilogía desarrollada por la autora oriunda de Villa Elisa, que arrancó con “El viento que arrasa” y siguió en “Ladrilleros”. En la cual sondea las relaciones y rituales que se generan en el universo masculino. “En realidad, la trilogía terminó siendo un poco accidental. Cuando escribí ‘El viento que arrasa’ no imaginaba que iba a escribir las otras dos. Inclusive cuando escribí ‘Ladrilleros’ no había advertido que tuviesen una cosa en común, excepto el ambiente, porque las dos transcurren al norte del litoral, al sur de Chaco. Recién cuando apareció la idea para la tercera, ‘No es un río’, me di cuenta que en las tres aparecían tópicos comunes, como protagonistas a varones y distintos aspectos sobre las relaciones entre los varones”, explicó la escritora en diálogo telefónico con El Litoral.

“Así que por eso se armó la trilogía, de un modo algo casual. Es bueno aclarar, para la gente que no los leyó, que no hay que leer los libros en un orden ni hay que leer uno para entender el otro. Son historias diferentes, con personajes distintos. En una capa un poco más subterránea se puede armar una serie con los tres libros, básicamente porque los tres están centrados en las relaciones que establecen los varones entre sí”.

Retazos

-¿Cuando indagás sobre este universo masculino, te basás en observaciones o recuerdos ¿Cómo construiste ese mundo?

-La indagación no deja de ser una ficción. No son libros donde haya llegado a resultados. Hay motivaciones que te impulsan a escribir, o curiosidades o preguntas que te hacés respecto de algunos universos. Estas novelas o estas historias aparecieron guiadas por esas preguntas. Pero no dejan de ser ficciones. En mi caso, como creo pasa con la mayoría de los escritores y las escritoras, las ficciones están bastante atravesadas por cuestiones personales. Los personajes están construidos con retazos, son como Frankensteins de personas reales que hemos conocido. Y las situaciones a veces están disparadas por situaciones que han ocurrido en el mundo real. Pero no dejan de ser ficciones. Las preguntas que yo me hice y lo que puede aparecer acerca de ese universo también es parte de la ficción. No arroja resultados que después se podrían tomar muy en serio en un ensayo, por ejemplo, sobre un tema. Por eso las lo llamo indagaciones, en el sentido también de la búsqueda de material para escribir.

La pesca, un ritual masculino

-O sea que en tu novela te propusiste una serie de interrogantes sobre un mundo que te pareció interesante para abordar.

-“No es un río” se dispara a partir de una anécdota que escuché en un asado, que es justamente la escena con la que arranca el libro. Un amigo que contó que había pescado, con otros amigos, una raya gigante en el río Paraná. Contó cómo la habían pescado, algo que me impresionó mucho. Primero, por la cantidad de tiempo que tenés que estar para pescar una raya, ya que se pega todo el tiempo al barro del fondo. Y después, porque es un animal tan enorme, que lo tenés que matar de un disparo. Todo eso me impresionó mucho. Y me pareció muy sugerente para escribir algo. Sobre todo teniendo en cuenta que la pesca, en los pueblos del interior, es muy del mundo de los varones.

-Es como un escape, un mundo aparte.

-Un mundo aparte. Y eso lo recordaba de la infancia, cuando mi padre se iba dos o tres días a pescar solo con los amigos. Lo recuerdo como un ritual muy masculino, donde no había este lugar para las mujeres. Me llamaba mucho la atención. Stephen King, en un ensayo que se llama “Mientras escribo”, cuenta que las ideas para sus relatos siempre aparecen del choque o del cruce de dos ideas que vienen de lugares diferentes. Entonces, cuando escuché esa anécdota, se cruzó con el recuerdo de la infancia de las idas a pescar de mi padre y me dí cuenta que había algo para escribir. Aquello que me intrigaba tanto, que era por qué los hombres se iban a pescar y no las mujeres, por qué los hombres podían ausentarse tres días seguidos de su casa con amigos y no hacían lo mismo las mujeres. Era la oportunidad para inventar un poco qué pasaba ahí, porque la verdad es que no lo sé. Si que todo ese universo de la infancia me sirvió para escribir la novela y construir los ambientes. Son ficciones y mundos recreados por la imaginación.

Un espacio mítico

-Intuyo que la isla era para vos una presencia, algo medio mítico.

-Cuando empecé a escribir la historia, también la isla se empezó a configurar. Creo que en eso tuvo más que ver la literatura que la experiencia real. De alguna manera, se me apareció “La invención de Morel”, que también transcurre en una isla y tantas otras islas míticas de la literatura. Pensé mucho en “Sudeste”, de Haroldo Conti. La isla y el río como espacios míticos. Hay una escena donde los personajes, cuando son jóvenes, como no tienen bote, buscan la ayuda de un viejo que cruza gente. Ese personaje tiene que ver con Caronte. Se construye esa isla y ese río con muchos elementos que vienen de la literatura, más que de vivencias mías con la isla.

Guionista

Si bien la idea de la escritora Selva Almada es continuar con el desarrollo de novelas y relatos, por el momento se encuentra abocada a la escritura de guiones cinematográficos. Así lo adelantó en la charla con El Litoral. De hecho, Almada ha desarrollado experiencias al respecto junto al cineasta, también entrerriano, Maximiliano Schonfeld.