El banquete de los inocentes

En el fondo de una casa, a unos veinticinco pasos de la calle, se celebraba un banquete peculiar. No era el primero ni el más ostentoso, pero sí el más esperado por algunos. Aquella casa estaba separada del resto, como si se hubiera extraviado entre las sombras de la ciudad, envuelta en una quietud tensa que contrastaba con el bullicio del vecindario.

Mientras el sol se apagaba lentamente en el horizonte y las luces de las otras mesas se extinguían, el rincón del barrio en el que nos encontrábamos seguía brillando con una luz amarilla y cálida, tan inconfundible como la risa de los niños.

Desde fuera, parecía que la vida seguía su curso como siempre, pero la atmósfera dentro de esa casa estaba cargada de algo más: de un silencio expectante, casi angustiante, que esperaba que algo cambiara, algo que nos salvaría, aunque no sabíamos qué.

El tiempo siempre fue nuestro enemigo. Las horas del día se deslizaban lentas, como si el reloj mismo se hubiera olvidado de moverse con la misma rapidez que en las otras casas del barrio.

En cada hogar, la comida marcaba el ritmo del día. La mayoría de las familias se reunían alrededor de la mesa, y en cada bocado se sentía la satisfacción de haber trabajado y vivido un día más. La rutina era un refugio, y en su seno nacían las conversaciones triviales sobre el clima, sobre los chismes del barrio, sobre las noticias que llegaban con la distancia de la radio o el periódico.

La mesa era un altar sobre el que se renovaba la vida, y, aunque los platos se vaciaban, la esperanza de la siguiente comida era lo que los mantenía unidos, como si fuera el mayor regalo del día.

Sin embargo, había una casa en particular donde el banquete llegaba más tarde. No por descuido, ni por casualidad, sino por una razón profundamente marcada en la naturaleza de las cosas. No era un acto de indiferencia, sino de paciencia.

Y la paciencia, como siempre, se alimenta de un sufrimiento invisible, un desgaste que no se ve a simple vista, pero que se siente en cada rincón de la casa. En el fondo del patio, rodeado de un silencio que se apoderaba de las sombras, los platos no se preparaban a la misma hora que en las demás casas. Se aguardaba. Se contenía.

La espera no era un castigo, aunque en ocasiones la sentíamos como tal, sino una estrategia; una estrategia que, al final, resultaba ser la única salvación posible.

Lo más angustiante de todo no era el hecho de esperar, sino saber que la espera no tenía garantías. Sabíamos que había comida en las mesas de los demás, sabíamos que cada familia disfrutaba de su festín a su tiempo, pero nosotros no. Nosotros debíamos esperar hasta que todo hubiera terminado.

Cuando la última mesa del barrio se servía, cuando los últimos rayos de sol ya se despedían y las risas ajenas ya no se escuchaban, en ese rincón olvidado aún resonaban los ecos de las conversaciones no escuchadas, las risas apagadas, el tintineo de cubiertos en una casa que parecía no pertenecer a nadie. Y lo que más nos dolía, lo que más nos desbordaba, era ese vacío que dejaba la espera.

Mientras los demás comían, nosotros nos sentábamos, y aunque las sillas estaban ocupadas, los corazones estaban vacíos. La ansiedad nos consumía mientras mirábamos a través de la ventana, a través de las rendijas de las cortinas, sabiendo que fuera de allí, el mundo seguía funcionando sin nosotros.

El banquete de ese día no era solo el último, sino también el más esperado. La promesa de algo grande estaba allí, en el aire denso de la espera.

La comida que llegaría no solo era sustento, sino una pequeña muestra de lo que significaba poder sentarse a una mesa llena, como los demás. Aquella noche, el aire se cargaba de un sabor diferente, un sabor de esperanza mezclado con el miedo de no saber si se iba a cumplir.

Pero el aroma, el olor penetrante de los guisos, las carnes y las sopas, seguía llamándonos. A medida que el tiempo avanzaba, la desesperación comenzaba a sentirse como un peso en el pecho, como si cada minuto sin comida fuera un recordatorio de lo que nos faltaba.

Cuando finalmente llegaba el momento, cuando la mesa ya estaba dispuesta y los platos comenzaban a llenarse, la sensación era indescriptible.

No era una sensación de victoria, sino de alivio. Habíamos llegado a la meta, después de lo que parecían eternas horas de espera, pero al mismo tiempo, un nudo en el estómago nos recordaba que no todo era como debía ser. No todo era perfecto, y esa perfección que todos celebraban en sus casas ajenas nunca llegaría a la nuestra.

El banquete que celebrábamos no era un festín lleno de delicias que nos pertenecieran. No era un banquete de generosidad, sino de sobrevivencia.

Los platos que llegaban a nuestra mesa no eran una representación de lo mejor que nos podían dar. Eran las sobras. Lo que otros dejaban atrás, lo que en otras casas ya no se quería, lo que se consideraba digno solo de ser descartado. Pero aquí, en esta casa, esas sobras adquirían otro significado.

No eran desechos; eran alimento, sustento, una oportunidad. Si lo pensábamos bien, las sobras eran lo que mantenía la vida, lo que nos daba la posibilidad de seguir adelante en ese ciclo que parecía no tener fin.

Hubo momentos en que no podíamos evitar sentir vergüenza. ¿Quién no la sentiría al ver las caras de los otros vecinos, con sus mesas completas, sus platos repletos de lo mejor que se había cosechado o comprado?

Nos dolía ver cómo las madres se afanaban por ofrecer lo más sabroso a sus hijos, mientras nosotros recibíamos lo que los demás ya no querían. Pero, entonces, había algo más, algo que nos hacía seguir sentados alrededor de esa mesa: la gratitud. Porque aunque no era lo ideal, no era lo esperado, esas sobras eran lo que nos mantenía vivos.

Y si algo nos enseñó la vida en esos días oscuros, era que la comida, en cualquiera de sus formas, siempre era valiosa. Cada bocado, por insignificante que pareciera, tenía el poder de mantenernos unidos, de seguir alimentando nuestros cuerpos, aunque las sombras siguieran al acecho.

No había vergüenza en ello, no más que la que se arrastraba en nuestra alma como un fantasma invisible. No había quejas en esa mesa; solo el murmullo de un corazón que palpitaba por la supervivencia, por seguir adelante.

Cada plato, cada trozo de comida recogido de las otras mesas, era un símbolo de resistencia. Había algo de dolor en esa comida, sí, pero también algo de dulce resignación. Porque, al final del día, ese banquete no era solo una manera de llenar nuestros estómagos vacíos.

Era la prueba de que, aún en medio de la escasez, podíamos encontrar un momento de satisfacción, de alivio. A pesar de las sobras, era comida, y vaya si era deliciosa.

El banquete de los inocentes, como llamábamos entre susurros a aquel ritual, no era solo una oportunidad para alimentarnos. Era un recordatorio de lo que significaba sobrevivir, de lo que significaba mantener viva la esperanza cuando todo lo demás parecía haberse desvanecido.

Y mientras nos reuníamos alrededor de esa mesa, nos mirábamos con ojos que ya no necesitaban palabras. Sabíamos lo que había detrás de esas sobras, sabíamos lo que significaban. No importaba si otros no entendían.

Lo único que sabíamos, en ese momento, era que estábamos juntos, que, a pesar de todo, no estábamos solos. Y eso, al fin y al cabo, era suficiente para seguir adelante.