La pregunta que nadie se hizo en los 90: ¿cuánto costó construir La Fábrica Disco de Rafaela?

Un edificio puede desaparecer, pero hay estructuras que sobreviven al paso del tiempo en la memoria colectiva. El 11 de agosto de 2021, una noticia agitó la ciudad de Rafaela: comenzaba la demolición de una vieja mole de cemento sobre Avenida Santa Fe, entre Mosconi y Anduiza. Aquella postal, olvidada por muchos y recordada con nostalgia por otros tantos, tenía nombre: La Fábrica Disco.

Algunos autos frenaban frente a los escombros, otros solo desaceleraban lo justo para tomar una foto desde la ventanilla. No era solo ladrillo y hierro: ahí se habían vivido amores fugaces, amistades eternas, historias escondidas en baños, pistas y barras. Una generación entera bailó bajo esas luces.

En redes sociales y en los micrófonos de LT28, no se hablaba de otra cosa. ¿Por qué tanto revuelo por una demolición? Porque ahí, donde hoy no queda casi nada, latió la noche de Rafaela durante buena parte de los años 90.

Un proyecto que nació de la visión de tres esperancinos y se materializó gracias a la confianza del rafaelino “Cuchufla” Giovenalle. Un espacio que marcó un antes y un después en la movida nocturna de la región.

Dos pistas, varias barras, cafetería, heladería, un sistema de luces y sonido que pocos boliches en Argentina podían igualar, y una inauguración en 1990 que reunió a más de 10.000 personas. Sí, leíste bien: diez mil.

Pero… ¿cuánto salió construir semejante monstruo del entretenimiento? ¿Cuánto costó levantar ese ícono donde miles de jóvenes vivieron su primera salida, su primer beso o su último adiós a una época dorada?

Según confesó Coco Benz, uno de sus fundadores, en exclusiva para Radio Rafaela, el entusiasmo pudo más que el cálculo. Lo que empezó como un proyecto “medido” se convirtió en una inversión descomunal.

El número final fue tan imponente como su pista principal: 851.000 dólares.

Una cifra impactante para los 90. Pero tal vez no tan alta si se piensa en todo lo que se vivió dentro de esas paredes. Después de todo, hay lugares que no se construyen con dinero, sino con recuerdos.

¿Cuánto costaría hoy revivir La Fábrica Disco en Rafaela?

Pero hoy, a 33 años de aquella inversión colosal, la pregunta que muchos fans de la movida nocturna rafaelina se hacen es otra: ¿cuánto costaría construir esa misma discoteca en 2025?

Con una apertura en 1990 que reunió a más de 10.000 personas, La Fábrica Disco fue pensada por tres empresarios de Esperanza que encontraron en Rafaela el punto justo entre visión y geografía. “No había nada igual en kilómetros a la redonda”, había recordado años después Coco Benz, uno de los socios fundadores.

¿Es viable un proyecto así hoy? Pensarlo suena casi ridículo. En una época donde todo cambia tan rápido, imaginar un boliche de proporciones míticas, con dos pistas, barras interminables, cafetería, heladería, y un sistema de sonido que sacudía el cuerpo entero... parece más un recuerdo exagerado que algo que realmente existió. Pero existió. Y estaba en Rafaela.

Hoy, La Fábrica Disco no es más que polvo bajo el cemento de Avenida Santa Fe. Fue demolida en 2021, como si la ciudad quisiera borrar lo que ya no entendía. Pero algo quedó. Hay gente que todavía habla de esas noches, de los flashes, de las colas para entrar, de los amores rápidos y las amistades que se juraban eternidad.

Y entonces surge la pregunta inevitable: ¿cuánto costaría reconstruir ese lugar hoy? No en la memoria, sino en ladrillos reales. En luces, barras, baños infinitos, y miles de cuerpos bailando como si fuera la última noche. La respuesta no es sencilla. Porque no se trata solo de dinero. Se trata de otra época, otra lógica, otro país.

Pero si alguien tuviera hoy el delirio, la ambición o simplemente la nostalgia suficiente para intentarlo… tendría que tener en el bolsillo una cifra muy concreta:

1.858 millones de pesos argentinos (*). Ese es el precio de querer volver a construir un mito.

(*) Dato construido desde la inflación medida en Argentina entre 1990 y 2025.