El tiempo que todavía guardan los museos

En un tiempo donde todo ocurre demasiado rápido, hay algo extraño en permanecer quieto durante varios minutos frente a una pintura. Afuera, las notificaciones se acumulan, los videos duran apenas unos segundos, las conversaciones se interrumpen rápido, antes de terminar. Pero en el interior de un museo todavía se maneja otra velocidad.

Alguien camina despacio por una sala. Se detiene, mira. Tal vez toma una foto. Vuelve a mirar. El silencio tiene como una textura distinta, no es el silencio del auricular puesto para no escuchar, sino el del que eligió quedarse. La luz cae sobre un cuadro de manera diferente según la hora del día.

El sonido de los pasos, el leve crujido de la madera, marcan un ritmo diferente al de la ciudad. Un ritmo que el cuerpo reconoce, aunque ya no lo practique.

Perder tiempo

En Santa Fe, el Museo Provincial de Bellas Artes Rosa Galisteo de Rodríguez (fundado en 1922, con más de dos mil obras en su colección) es uno de esos lugares que conservan esa otra velocidad.

También el Museo de Artes Visuales Sor Josefa Díaz y Clucellas, con su doble vocación: cuidar el patrimonio y abrir el diálogo con la producción contemporánea. Entrar a cualquiera de ellos un día cualquiera de semana por la tarde es entrar a un tiempo que el afuera no ofrece.

¿Cuándo dejamos de contemplar? La pregunta no es retórica. Tiene que ver con la economía de la atención, con el modo en que aprendimos a procesar imágenes en fracciones de segundo. Mirar (de verdad, demorarse) se volvió una práctica que requiere muchísimo esfuerzo. No porque seamos peores que antes, sino porque el entorno fue diseñado para impedirlo.

Perder tiempo frente al arte. La expresión carga con una culpa que no le pertenece. Hay algo en esa pérdida que es, en realidad, ganancia: un orden de relaciones que el presente perdió.

Organismo vivo

En el texto curatorial de la muestra "Invisibles y Salvajes", desarrollada en el Rosa Galisteo por el Proyecto Deatres hace algunos años, las curadoras pensaron el museo como una entidad que respira, que activa el pensamiento, el deseo, el encanto. No un depósito de objetos consagrados, sino un organismo vivo atravesado por los discursos de la actualidad.

Esa imagen dice algo sobre lo que los museos ofrecen cuando funcionan bien. No ofrecen respuestas, sino la posibilidad de que algo en nosotros se mueva.

El espectador también actúa, escribía el filósofo Jacques Rancière: liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en otros tipos de lugares, compone su propio poema con los elementos del poema que tiene delante. Eso requiere tiempo, y requiere permanecer.

La muestra "Invisibles y Salvajes" puso en práctica una serie de ejercicios de pensamiento centrados en la idea del museo como espacio habitable, pedagógico, convocante de la grupalidad.

Vecinos de distintos barrios de Santa Fe fueron convocados a elegir obras del patrimonio, a argumentar sus elecciones, a escribir. Sus textos, conservados en el archivo de la muestra, son documentos de contemplación.

Alguien eligió "La inundación" de Anadon porque esa persona dibujada en el cuadro encarna la situación de salir desesperado cuando llega el agua. Alguien más eligió "Pan y dulce" porque la casa pintada era también su casa, y lo que estaba afuera la ampliaba.

El Proyecto Deatres planteó en su trabajo curatorial una pregunta sobre lo invisible: qué dinámicas tiene el museo en relación con su patrimonio, qué obras permanecen en el depósito sin ser mostradas, qué voces quedan fuera del relato oficial.

Visibilizar lo invisible, salvaje (como filtraciones marginales) fue el mecanismo. El museo, entonces, no solo como guardián de lo ya consagrado, sino como espacio donde lo que todavía no tiene nombre puede aparecer.

En ese sentido, Luis Camnitzer, cuya intervención fue parte de aquella muestra, definió al museo como un espacio educativo que establece una relación colaborativa de producción cultural entre artistas y visitantes.

El tiempo más escaso

La frase que pintaron en la fachada del Rosa Galisteo lo dice con precisión: el museo es una escuela, el artista aprende a comunicarse, el público aprende a hacer conexiones. Esa frase no habla de museos del pasado. Habla de museos posibles.

"Acá se respira", dijo alguien al entrar por primera vez al museo durante aquella muestra. La frase quedó registrada y tenía algo de sorpresa, como si quien la pronunció no hubiera esperado encontrar eso ahí. Pero también algo de reconocimiento: un "tiempo" liberado de la medida.

Los museos sobreviven porque todavía ofrecen algo que el presente perdió: justamente, tiempo. No el del reloj ni el del algoritmo. El tiempo en que una pintura de hace 80 años puede traer recuerdos de la niñez, vincular con el barrio, con las casas, con el sentimiento del hogar. Ese es el tiempo que un museo guarda. Y es, quizás, el más escaso de todos.