Un lápiz de plata

"Heridas Complejas" ("Ferite Complesse"), original libro de Alicia Saliva, nos adentra en una de las experiencias de la humanidad, la del dolor, más estremecedoras y desafiantes.

Pero antes de vivir, y convivir, esta significativa inmersión en la reveladora voz de la poeta querríamos detenernos, al menos por un instante, en los epígrafes de este texto que alertan sobre su sentido más profundo. En el de Charles Péguy advirtiéndonos que:

"( … ) La gente decente o, en fin, esos que así se nombran, no tienen ningún defecto en su armadura. No están heridos. Su piel de moral siempre intacta les otorga un cuero y una coraza impecable.

"No tienen esa apertura que se produce por una herida terrible, por una inolvidable miseria, un invencible lamento, por un punto de sutura eternamente mal cosido, por una inquietud mortal, por una invisible y recóndita ansiedad, una secreta amargura, por un caer sin fondo perpetuamente enmascarado, por una cicatriz eternamente mal cerrada".

Palabras estas, las del gran poeta de Francia, que constituyen, como el de estos poemas, un vibrante llamado a no ser inmunes a la vulnerabilidad humana manifestada en sus heridas esenciales.

También están las de Diana Bellessi, quien nos recuerda que "el poema es una cicatriz que, ante los ojos de quien lee, ante la escucha, vuelve a abrirse en herida resplandeciente".

Invitación, pues, a la lectura para que el poema sea, como en el caso de este libro de Alicia, una herida luminosa para nuestra sensibilidad, atenta a la condición humana, haciéndola presente. Y, finalmente, las de San Pedro, al decirnos "sus heridas nos han curado", expresión que alude, sin dudarlo, a las de Cristo Salvador.

Pero vayamos, ahora, a la voz misma de la poeta. Comencemos, entonces, con el poema "Flechazo", el primero de los textos que componen el poemario, y en el que ya concurren elementos que habitarán la integralidad del mismo:

"Porque me enamoré de las heridas, sabés. Ya hace tiempo. De las simples y las complejas.// De todo ese campo, con que venimos y andamos siempre por esta vida, ¿no? De las complejas en especial.// Alejandra, la instrumentista, intentó explicarme, no era fácil dar cuenta de semejante concepto: (...)"

"Llamamos herida compleja a aquella que ya se trató de todas las formas convencionales y perdura estancada o involucionando. Es así que decidimos tratarlas de alguna otra manera.// La oía como si me quitaran puntos difíciles, a tirones en la piel. Mientras seguía explicándome con su voz apenas audible, como si viviera dentro de un quirófano, me di cuenta, así, al pasar, de mi posición (¡tomá posición!, me dice siempre K)".

"Alejandra le dedicaba tiempo a la herida, se dejaba conmover, había sido conquistada por ella. No parecía un despropósito ni sonaba ridículo. En cambio, yo me veía más bien con un respeto acartonado, una distancia prudencial, como si la tratara de Usted, herida... ¿qué pretende de mí?"

En el poema señalado están, como ya se habrá advertido, la flecha como símbolo del amor, en lejana evocación al clásico Cupido, amor a esas "heridas complejas", que darán título al libro entero y que lo atravesarán, transversalmente, así como la presencia de Alejandra, la instrumentista, de tan sugerente nombre, cuya voz oye la poeta.

Y la "personificación" de la herida a la que trata de Usted, con mayúscula, urgiéndole una respuesta por su destino, lo cual asigna a la flecha, también y en el caso, el ser señaladora de caminos.

Es de destacar, asimismo, y en él, el detalle de los distintos tipos de letra, propios de una poesía que incorpora, no solo en este poema sino en varios, la palabra de los otros. Pero... ¿"de qué herida se trata"?, se pregunta la poeta en "Pretenciosa".

La lectura de aquella primera poesía, "Flechazo", ya nos ha puesto, sutilmente, en el rumbo de la respuesta: "De todo ese campo, con que venimos y andamos siempre por esta vida, ¿no?".

Respuesta que, aún más precisa, no es dada en "Rojo bermellón", cuyo título alude, sutilmente, a la sangre que fluye sin descanso, tan propia de las heridas: "Herida que deja la falta. No cualquiera, sino la fundamental, esa con la que te topás cada mañana./ La desgarradura, como diría otra gran Alejandra./ Ahí está".

Y en estas líneas, la aparición de esa "otra gran Alejandra", la Pizarnik, la de "la herida fundamental", aparición que señalará, aún más, la transfiguración poética de la experiencia y el carácter desgarrador, hiriente, precisamente, de la misma.

Alejandra, la instrumentista, y Alejandra Pizarnik, la poeta, que, en el poema "Injerto", aparecerán reunidas, en esa voz común, que la poeta escucha y anota, confirmando, una vez más, este hacer del hecho de la herida física una mirada poético-metafísica de la misma, en metamorfosis, en traspolación de significado, más allá de la piel, al alma:

"(...) demos tiempo a esta nueva unión/ la piel se ve sufrida/ pero no nos preocupa/ abajo hay sustento/ empieza a granular, despacio, el tejido/ dijeron las Alejandras/ corrí a anotarlo".

Por ello, y nombrando "no más de lo mismo sino lo otro de lo mismo", que es la función, por excelencia, de la poesía -en el decir de Rafael Felipe Oteriño-, la poeta hablará, con mirada de intensidad y de profundidad creciente, en sucesivos poemas de heridas tales como las de la vejez, las ausencias, las grandes faltas, así como las de amar y ser amada.

En suma, las de "estar viva", recordándonos aquí al Darío de "Lo fatal" porque, como el gran nicaragüense lo dijera, ya indeleblemente, "no hay mayor pesadumbre que la vida consciente". Es que Alicia Saliva ha querido, también como Alejandra Pizarnik, "ir hasta el fondo", hasta el más recóndito hueco donde las heridas se ocultan.

Su poesía opera, entonces, como ese "lápiz de plata" que da título a la segunda parte del poemario, instrumento usado, en el universo de la medicina del cual la poeta recoge imágenes, simbolizándolas, para el acceso a "los lugares más difíciles" como difíciles son, y habrán de serlo siempre, las más profundas heridas de la persona humana a las que observa, poniéndolas de manifiesto para todos.

Y en el poema titulado, precisamente, "Lápiz de plata", en el que es urgida por la voz de su padre, integrando, en exacta y trascendente concordancia, experiencia hospitalaria y palabra de poeta, Alicia Saliva dice:

"Lali apurate/ con voz pausada/ pedías lápiz de plata/ escritura preciosa/ dicha desde cerca/ de las lesiones/ cosiendo extensas superficies lejanas/ hoy busco la juntura/ que deja un atardecer rojizo/ ahí, justo en esa línea/ dibujada con lápiz/ de plata pedida a la luna esta noche/ en la que escribo con un profundo corte en el corazón/ no punto y aparte cielo y tierra son la misma herida/ se confunden entre los versos/ entre la voz que ya no me deja/ Lali sí, me apuro/ traigo lápiz de plata".

Una poesía abierta, pues, por las fibrilaciones del amor y del desamor, del gozo y la tragedia. "Fibrilaciones" que dan título a la tercera parte del libro y que la poeta identifica como "esa sensación caótica de tener el corazón fuera del pecho" en expresión que bien alude a la exquisita sensibilidad de quien, como esta poesía, sale de sí misma y se hace carne con el vivir de los otros.

Y que no cierra, finalmente, debiendo sus lectores volver siempre a ella porque las heridas no cierran. Están allí, abiertas al entrañable y luminosamente oscuro y oscuramente luminoso misterio de la vida para memorarlo: "Esta vez no hay cierre/ no hay lápiz/ ni siquiera el de plata/ que pueda cerrar este libro/ sigamos escribiendo/ vos, yo/ sobre la herida".

Un libro, en suma, que bien pudo titularse, también, "Lápiz de plata", mostrándonos y recordándonos nuestras heridas y la de los otros, llamándonos a estar atentos a ellas, curándolas en poesía, y que, como un alto "removedor de la conciencia", nos deshace de esa coraza de dura indiferencia de la que ya nos prevenía, en feliz recuerdo de su autora, la siempre vigente voz de Charles Péguy.