Menos es más… o casi: cómo reinterpretaron el lema modernista

Pocas frases han pesado tanto en la historia de la arquitectura como aquel célebre "Less is more" de Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969). Tres palabras que, como un corte limpio, condensaron todo un programa: despojar, depurar, dejar que la materia y el espacio se expliquen solos.

No era solo un lema para titulares; era, para Mies, una forma de situarse frente al mundo, de proyectar con un sentido ético. Pero -como pasa con toda sentencia tajante- su aparente claridad escondía un riesgo: convertirse en una receta inmutable. Lo que nació como guía moral y profesional, pronto fue usado como dogma, y más tarde como simple eslogan decorativo.

Entre medio, surgieron arquitectos que no se conformaron con aceptarlo. Lo discutieron, lo voltearon, incluso lo caricaturizaron. Robert Venturi (1925-2018), con su "Less is a bore", y Charles Willard Moore (1925-1993), con su "More is more", no se limitaron a buscar la frase ingeniosa.

Lo que propusieron fueron maneras distintas de entender el sentido del ornamento, la complejidad y el exceso. Y detrás de cada lema había una visión de la ciudad, de la historia y de la relación entre las personas y el espacio que habitan.

Ética y política de la reducción

Mies van der Rohe formó su pensamiento en un momento en que las viejas formas se resquebrajaban. La Deutscher Werkbund, el racionalismo de Peter Behrens, su paso por la Bauhaus… todo eso lo empujó hacia una arquitectura que no necesitara disfraz. Creía que cada elemento debía justificar su existencia. Nada más, pero tampoco nada menos.

Cuando decía "Less is more", no estaba siguiendo una moda. Era casi una declaración moral: la forma como expresión directa de la estructura y de los materiales. En el Pabellón de Barcelona (1929), los planos de mármol y vidrio no ocultan nada: son estructura, son superficie, son símbolo.

En la Farnsworth House (1951), la casa parece suspendida en un instante, un espacio transparente entre el cielo y la tierra. El Seagram Building (1958), junto a Philip Johnson, es otro ejemplo: una retícula implacable, materiales industriales expuestos, ni un adorno que no tenga sentido.

Y en Crown Hall (1956), la claridad estructural se convierte en manifiesto: un solo espacio, sin columnas interiores, sostenido por vigas expuestas como si fueran una declaración pública. Pero esa misma claridad generó críticas. La neutralidad podía rozar la indiferencia cultural; la ausencia de ornamento, la frialdad; el universalismo formal, el desarraigo.

Para Mies, la transparencia era honestidad. Para otros, podía ser anonimato. Su lema fue brújula ética en tiempos de reconstrucción, pero al repetirse sin matices terminó por parecer fórmula cerrada.

El placer de la complejidad

En 1966, Robert Venturi lanzó Complexity and Contradiction in Architecture. Allí estaba su famosa réplica: "Less is a bore". Traducido sin eufemismos: menos es aburrido. No lo dijo para provocar gratuitamente, sino para defender algo que el modernismo había dejado de lado: la riqueza contradictoria de la vida.

La época era otra. Contracultura, televisión, música popular, consumo masivo… la ciudad era un mosaico de signos, historias y tensiones. Venturi, influido por Jane Jacobs, entendía que esa complejidad no era un defecto: era la materia misma de lo urbano.

En la Guild House (1963), un edificio para personas mayores, mezcla ladrillo común con una antena de televisión enorme como coronamiento. Un gesto que es a la vez humor y realismo: habla de quiénes viven allí y de lo que miran cada día. En la casa Vanna Venturi, la fachada parece simétrica, pero no lo es. Parece clásica, pero es irónica.

Venturi no buscaba el caos. Su complejidad era deliberada, ordenada. Y si criticaba el Less is more, no era para negar el rigor, sino para cambiarlo: de la pureza formal a la multiplicidad de significados. El riesgo estaba en que la ironía se volviera guiño fácil o acumulación sin norte. Pero en sus mejores obras, esa contradicción era exacta y precisa.

El exceso como lenguaje

Charles Willard Moore no se conformó con complejidad: él abrazó el exceso. Su "More is more" no era un capricho verbal, sino toda una toma de posición: el ornamento y la exuberancia podían ser herramientas para contar historias y construir comunidad. La Piazza d'Italia (1978) es su carta de presentación.

Un homenaje a la comunidad ítalo-americana de Nueva Orleans, donde conviven columnas dóricas, jónicas y corintias cromadas; fuentes iluminadas con neón; mosaicos de colores; y un plano en el suelo que dibuja Italia.

Un exceso, sí. Pero con dirección: cada pieza está ahí para decir algo, para anclar una memoria colectiva. Moore veía la arquitectura como teatro urbano. Lugares donde la gente no solo pase, sino que se reconozca. Su trabajo integraba cultura pop, artesanía local y referencias históricas sin pedir permiso a las jerarquías académicas.

Claro que el exceso es un arma de doble filo: sin control, se convierte en ruido. Pero Moore manejaba su propio código: el exceso debía ser legible, tener ritmo, construir un relato. Frente a la sobriedad de Mies, su propuesta era emocional, lúdica, casi festiva.

Reformulaciones y apropiaciones

Del manifiesto al eslogan. "Less is more" fue potente, pero su destino también muestra cómo las frases viajan y se vacían. Lo que en Mies era principio moral, en la moda o la publicidad se volvió sinónimo de "minimalismo" chic, sin mayor contenido.

Las versiones irónicas se multiplicaron: "Less is a snore" (menos es un bostezo), "Less is a chore" (menos es una tarea), "Mess is more" (el desorden es más). Algunas eran bromas. Otras, críticas a una reducción que ignora la diversidad cultural.

En arquitectura, hubo relecturas con peso propio. Philip Johnson pasó de defensor del International Style a explorador del posmodernismo, reconociendo que los lenguajes cambian. Michael Graves usó color y ornamento en edificios funcionales como el Portland Building, demostrando que la utilidad y el simbolismo no son excluyentes.

James Stirling mezcló clasicismo y tecnología en la Neue Staatsgalerie, recordando que modernidad e historia pueden convivir. Todo esto muestra algo evidente: los lemas no son verdades eternas. Repetirlos sin contexto los mata; reinterpretarlos críticamente los mantiene vivos.

Debate aún abierto

De Mies van der Rohe a Charles W. Moore, pasando por Robert Venturi, lo que se discute no es solo estética. Es cómo entendemos la arquitectura en relación con la vida. Mies defendió la claridad y la contención. Venturi, la complejidad y la ironía. Moore, el exceso con sentido identitario.

Ninguno tiene la última palabra, porque más que elegir entre menos o más, lo importante es saber cuándo y por qué. Ese es el verdadero trabajo del arquitecto: leer el contexto, entender el momento, tomar la decisión. Quizás el verdadero valor no esté en elegir entre más o menos, sino en entender cuándo y por qué.