Escucharse uno mismo, es lo más difícil que hay

En la práctica psicoanalítica se escande el tiempo de un tratamiento en al menos tres momentos lógicos: entrevistas preliminares, entrada en análisis y fin de análisis. Cada lapso supone una temporalidad única, por ende, no precisable con antelación. Hasta nuevo aviso, la subjetividad escapa a la cuantificación.

Por ejemplo, para que se produzca el pasaje desde las entrevistas preliminares hacia la entrada en análisis -el inicio del tratamiento propiamente dicho-, son necesarios una serie de movimientos subjetivos, entre ellos, una modificación en la relación con la palabra.

La duración del tratamiento no solo es proporcional a la causa del malestar, es decir, aquello que irrumpe o ha dejado de funcionar para cada uno, también incide allí una decisión que atañe especialmente a quien consulta, a saber, si se está dispuesto o no a escuchar el propio mensaje.

Dicho de otro modo, si cuando hablamos decimos más de lo que queremos y creemos decir, se trata entonces de consentir a ese saber sobre uno mismo que se abre camino en los rodeos de la palabra.

Pero no es una decisión puramente consciente, ni se resuelve del todo en un acto de voluntad. Para comprenderlo, es preciso distinguir entre el sujeto y el yo. El yo es una instancia del psiquismo que supone una aprehensión de sí mismo como unidad diferenciada del entorno.

En la teoría se lo identifica con el pensamiento consciente y se le asigna la función global de comandar la interacción voluntaria con el mundo exterior. El sujeto, en cambio, pertenece al registro inconsciente, es decir, una parte del psiquismo que piensa a espaldas del yo y la consciencia. No obstante, por inconsciente que sea, aun así exterioriza efectos.

Sea en los síntomas psíquicos, a veces en los sueños, también en los chistes espontáneos y en las diferentes formas de lapsus en la vida cotidiana (de la palabra, de la escritura o incluso en los actos fallidos). Todos estos elementos no siempre ni necesariamente constituyen formaciones del inconsciente, sino en potencia, a confirmar tras el trabajo analítico en sesión.

Supongamos que una persona distingue las llaves de su llavero con pequeñas cintas de colores, verde para su casa y azul para el trabajo. Al llegar a su oficina advierte que, desde hace un buen tiempo, tiene en su mano firmemente tomada la llave verde con la cual intenta abrir la puerta sin suerte una y otra vez, hasta que advierte la confusión.

Es allí donde es necesario abstenerse de las interpretaciones del sentido común, aquellas que se imponen como relaciones obvias y concluyen bajo un efecto de comprensión: "El sujeto ya no quiere trabajar en ese lugar". Las cosas suelen ser más complejas, si se tiene paciencia.

Como siempre, lo difícil es soportar los enigmas: ¿se trata de una formación del inconsciente, en particular un acto fallido, o un simple error como tantos otros? Las torpezas también existen. Y si acaso lo fuese, ¿cuál es su verdadero sentido, su mensaje a descifrar? Al modo de una apuesta, en cada sesión se elige de qué cuerda del ovillo tirar.

Ambos conceptos, sujeto y yo, implican una división en el interior del psiquismo, que en ocasiones explica las contradicciones que signan una vida. Por ejemplo, en los dichos alguien puede afirmar que desea completar una carrera universitaria por tal o cual motivo, y en los hechos hacer todo lo contrario.

Por supuesto, no está ni mal ni bien, pero se trata de una contradicción al menos enigmática. Si esta contradicción produce malestar y alude lo suficiente, quizá podrá transformarse en un motivo de consulta. En parte, un psicoanálisis es también una invitación a localizar cuál es la posición del sujeto ante lo que afirma su propio yo.

Si un terapeuta tiene prisa en usar los conceptos comunes de su práctica y además su escucha está condicionada por la literalidad de los dichos, entonces puede señalar que en el problema de la carrera universitaria se aprecia una inhibición del acto llamada "procastinación", y luego proponer una serie de técnicas que aspiran a solucionar el susodicho embrollo.

En psicoanálisis las cosas se articulan de otro modo, por eso tiene sentido recordar que, en los comienzos de un análisis, Sigmund Freud recomendaba a sus pacientes no tomar grandes decisiones en lo inmediato. Se trata de una sugerencia curiosa, si se asume que una psicoterapia debe resolver los problemas planteados sin rodeos.

Sin embargo, Freud entendía que, antes de precipitarse a dar consejos sobre decisiones de vida -lo que conviene al paciente por tal o cual razón, siempre arbitraria-, primero era importante comprender con qué se está peleando cada uno allí, más allá del motivo de consulta inicial.

De regreso a los circuitos de la palabra, es necesario oponer otro par de términos, complementarios a la distinción anterior: los enunciados y la enunciación. Los enunciados constituyen el conjunto de los dichos efectivamente pronunciados en un intercambio y pertenecen al dominio yoico. Es el discurso explícito o la intención consciente de la comunicación.

La enunciación, en cambio, remite a la posición subjetiva que se pone en juego en el acto mismo del decir y supone un mensaje que va más allá de lo dicho. Alguien puede decir que no le importan las críticas, y luego seguir hablando sobre todo lo que hace en lo cotidiano para no ser objeto de críticas, sin percatarse de la conexión entre ambos dichos.

Como se deduce, la enunciación remite a una verdad singular de orden inconsciente. Por ello, una de las funciones del analista, es devolver al paciente fragmentos de su propio discurso, para que pueda escucharse lo que insiste en las palabras o el decir que habita en los dichos.

Incluso el pasaje a diván, correlativo al tiempo de la entrada en análisis, es un instrumento que busca facilitar la escucha. A diferencia de un diálogo corriente, donde un emisor y un receptor intercambian palabras por turnos, en el diván la figura del interlocutor pierde lugar y se permanece un poco más a solas con el propio discurso.

Si escucharse uno mismo es lo más difícil que hay, quizá sea por al menos dos razones. Una externa, la sordera del terapeuta preocupado por la eficiencia de sus intervenciones y la eficacia de su método. Otra interna y más fundamental, que remite al encuentro con una verdad singular.

Dicha verdad, además de liberadora, también puede ser incómoda en sus consecuencias. No obstante, como dice un dicho francés, "no se sabría hacer un omelette sin romper huevos".

El autor es psicoanalista, docente y escritor.