Querido y adorable canalla

El apellido de Roberto Fontanarrosa “tendría que haberse prolongado tres letras”, solía decir en la intimidad el célebre escritor y humorista gráfico fallecido ayer a los 62 años, “hasta llegar al río”, en obvia referencia al amor que tenía por la ciudad de Rosario en general y por el club Central en particular.

De hecho y no por casualidad, sus clásicas columnas humorísticas editadas por un matutino porteño, cada vez que el seleccionado nacional intervenía en alguna competencia de relieve, referían a vivencias y pronósticos de una ficticia pitonisa a la que llamaba “Doña Rosa”.

Sabía el “Negro” que estaba transitando los últimos metros de la cancha hacia fines del año pasado y entonces quiso dejarle su impronta, como un legado, al “canalla” que tanto amaba.

Y lo hizo de la única manera que le cabía: con un logotipo parecido a la cara de una de sus obras cumbres, el gaucho Inodoro Pereyra, que fue el escudo de la camiseta de Rosario Central en todo el pasado Torneo Clausura.

La caricatura de color negro impresa sobre la camiseta auriazul del equipo rosarino era (es) la de una mezcla de campesino cimarrón y linyera de pueblo, al que, para no ser menos, Fontanarrosa denominó “canalla”, así escrito “para que el término canalla no sea calificativo de lo que es y representa el hincha de Central”, según aclaró.

El primer partido importante como hincha lo vivió junto a su padre en los albores de la década del 60, aunque la experiencia no fue muy buena. En el hoy Gigante de Arroyito “su” Central cayó 3 a 1 ante Racing, con dos goles del “Marqués” Rubén Sosa.

“Papá, ¿algún día tendremos un jugador como ese Sosa?”, le preguntó Robertito a su progenitor, encontrando por toda respuesta una sonrisa dubitativa de éste. Fue el primer impacto fuerte que recibió desde aquel debut en las canchas en un Rosario Central-Tigre.

“En realidad, yo nunca quise ser escritor ni humorista. Mi sueño era ser jugador de fútbol. Pero un día me metí en una cancha, me paré de nueve, de espaldas al arco rival, y me di cuenta de que tenía muchas dificultades para darme vuelta. Entonces, me transformé, como tantos otros argentinos, en un futbolista frustrado más”, reveló el año pasado, en una de sus tantas presentaciones en la Feria del Libro del barrio de Palermo.

Era Central uno de los íconos de su vida y la histórica palomita de Aldo Pedro Poy que determinó aquel histórico triunfo de su equipo ante el clásico rival, Newell's Old Boys, en 1971, que se recuerda cada año con el protagonista, ya casi sexagenario, repitiendo la jugada, no podía quedarse fuera de su bibliografía.

El cuento “19 de septiembre”, fecha en que se jugó aquel partido, refirió las circunstancias de un episodio futbolístico que se volvió leyenda en la memoria colectiva y Fontanarrosa la trasladó al papel.

No quiso hablar Poy de lo que significó el “Negro” para él y para toda la “grey” centralista Fontanarrosa. “Estoy muy mal, destrozado...”, se disculpó. No era el tiempo de las palabras, sino del dolor y las lágrimas.

Cómo habrá sido de grande su literatura. Cómo habrá sido de grande su amor por Rosario Central. Cómo habrán sido de grande su corazón y su talento, que su prematura ausencia la sienten todos los argentinos, intelectuales o no, futboleros o no, “canallas” o no. Simplemente, “hinchas” del gran “Negro” Fontanarrosa.

Fanático de ley

En un reportaje a El Gráfico, hace mucho tiempo, el “Negro” se mostró de cuerpo entero y, como no podía ser de otra manera, el tema principal fue el fútbol.

_¿La palomita de Poy o el segundo gol de Diego a los ingleses?

_La palomita de Poy, por el valor emocional. Ahora, desde un punto de vista técnico... viste que hay goles que con el paso del tiempo se agrandan, que en vez de ser desde 25 metros fueron desde 40. Bueno, la limitación del gol de Diego es que no tiene posibilidad de exageración en el futuro. Uno dirá: “No sabés, la agarró atrás de la mitad de la cancha, gambeteó a medio equipo, eludió al arquero, y gol”. Y fue así nomás.

_¿Nunca hiciste un simulacro de la palomita de Poy?

_No, porque no es una opción turística, que cada uno que va a Rosario puede pagar algo y tiene derecho a la palomita de Poy. Hay gente que tiene la aspiración de estar ahí en ese momento, en cada celebración de los 19 de diciembre: en el arco o tirándole la pelota a Aldo, eso sí.

_Maradona en Newell's, ¿es una mancha negra para el orgullo centralista?

_En absoluto. Hay datos dolorosos para la gente de Central: el campeonato del 74 en el que Newell's levantó un 0-2 contra Central en la final, los 20 años sin ganar en el Parque... Lo de Maradona en su enunciación pareció que iba a ser muy grave. Y, después, casi resultó una broma al revés. Es como si el más encarnizado de tus vecinos se compra un Rolls Royce. Te mató. Y después no lo puede sacar del garaje.

_¿Sos de gritar los goles?

_Sí. No soy un tipo demostrativo en la cancha, pero grito los goles.

_¿El mejor jugador en la historia de Central...?

_Kempes. Fue el de mayor jerarquía. Después, hay otros más pegados al sentimiento: los nacidos en Central y que jugaron más tiempo.

_El personaje del fútbol que más te cautivó en una charla...

_Hay varios. Valdano, el “Flaco” Menotti, Perfumo, Quique Wolff son los que están tratando de traducir lo que ellos vivieron como jugadores para que la gente lo perciba más.

_En un chiste tuyo, una señora le decía a una amiga: “A mí no me gusta el fútbol, pero voy a la cancha porque en una de ésas hay un gol y mi marido me abraza”. ¿Tu mujer nunca te dijo eso?

_No, no. Hay un libro que se llama “Fiebre en las gradas”, de un inglés fanático del Arsenal llamado Nick Hornby, que es muy claro. Él decía que no hay que ir a la cancha con un chico ni con una mujer, porque no se puede prestar atención a dos cosas al mismo tiempo. Van a patear un córner y el chico quiere ir al baño. No se puede.

_De los equipos de Central campeón, ¿con cuál te quedás?

_El primero, el del 71, gran equipo.

_¿A tu hijo no lo desheredaste por el hecho de que no le guste el fútbol?

_No. Habría sido terrible si me salía hincha de Newell's. Conozco casos y es terrible la convivencia.

_¿Qué te dice cuando te ve sufriendo por radio o tevé un partido de Central?

_Se ve que ya está acostumbrado. Por ahí llega y pregunta con miedo: “¿Cómo salió Central?”.

_¿Cómo fue el día que te fuiste a probar a Central?

_No pasó nada. No hubo dudas.

_Viene un día tu hijo y te dice que le empezó a gustar el fútbol y Newell's, ¿qué hacés?

_Tendría que consultarlo con un especialista, con un psicoanalista o algo por el estilo.

_Está por entrar un gol de Newell's y vos estás adentro del campo, ¿te metés para evitar el gol?

_No. Eso ya lo hizo el “Turco” Espil, lo patentó él.

_¿Cómo fue vivir en Rosario entre 1971 y 1974 cuando Central tenía dos títulos y Newell's, ninguno?

_Muy excitante, sobre todo por lo novedoso. Además, en esa época, Newell's tenía un equipo del carajo.

Murió Fontanarrosa. El hombre que mejor le escribió al fútbol. Sin ningún tipo de dudas.

La anécdota y el chiste

“Sólo dos veces mi mujer entró a la habitación a despertarme: el día en que Argentina tomó Malvinas y el día que Diego firmó para Newell's. La vez de Maradona, abrió la puerta y dijo: “Die-go fir-mó pa-ra Ne-well's', y cerró”.

“Hay un chiste casi típico de mi manera de encarar el humor, es uno que ilustra la tapa del libro de la pareja. La mujer le dice al esposo: “Querido, ya llevamos 18 años de casados'. El tipo le contesta con otra pregunta: “¿Y falta mucho?”.