La vida pesa, por eso hay que bailarla

Anoche volví a encontrarme con Zorba. Digo encontrarme como una manera de decirlo, pienso que hay películas, libros y personas que uno no vuelve a ver: vuelve a encontrarse con ellos. Permanecen durante años guardados en algún lugar extraño de la memoria hasta que una noche regresan y, aunque la película siga siendo exactamente la misma, nosotros ya somos otros.

Recordaba a Anthony Quinn. Recordaba aquella cara excesiva, curtida, desprolija, imposible de domesticar. Recordaba el mar. Recordaba el baile. Pero, sobre todo, recordaba una sensación difícil de explicar: la de estar frente a un hombre que parecía haber comprendido algo que el resto de nosotros pasamos buena parte de nuestra existencia intentando aprender.

Zorba había comprendido que la vida no espera. No espera que terminemos de resolver nuestros problemas. No espera que tengamos suficiente dinero, que nuestras hijas crezcan, que las cosas salgan como habíamos imaginado, que desaparezcan las pérdidas, que llegue el reconocimiento o que encontremos finalmente aquella tranquilidad que llevamos años prometiéndonos alcanzar algún día.

La vida ocurre mientras hacemos todo eso. Y tal vez allí comience el verdadero problema. Nos educaron para prepararnos para vivir. Estudiamos para el futuro, trabajamos para el futuro, ahorramos para el futuro, construimos para el futuro.

Organizamos nuestros días como quien acumula provisiones para una expedición que comenzará más adelante. Hasta que una mañana descubrimos algo incómodo: la expedición ya había comenzado. Entonces aparece Zorba. Y baila. No porque todo haya salido bien. Baila porque todavía está vivo. Hay una diferencia enorme entre ambas cosas.

Durante mucho tiempo confundimos la alegría con la ausencia de problemas. Creímos que seríamos felices cuando finalmente consiguiéramos ordenar todas las piezas de nuestra existencia. Cuando termináramos de pagar aquello. Cuando consiguiéramos ese trabajo. Cuando nuestras hijas estuvieran encaminadas. Cuando tuviéramos un poco más de tiempo. Cuando pasara esta tormenta. Siempre después.

Pero la experiencia termina enseñándonos algo bastante menos cómodo y, quizás por eso mismo, bastante más verdadero: nunca estarán todas las piezas en su lugar. Siempre habrá algo pendiente. Una preocupación. Una deuda. Una despedida. Una enfermedad. Un proyecto que todavía no salió. Una persona que extrañamos. Una conversación que deberíamos haber tenido. Una puerta que no se abrió.

Sin embargo, una mañana cualquiera salimos a la calle y el cielo está increíblemente azul. Entonces pienso en un pájaro. Lo imagino abriendo las alas muy arriba, casi inmóvil, sintiendo el viento atravesarle el cuerpo. Desde abajo parece no hacer ningún esfuerzo. Planea. Se deja llevar. Corrige apenas una pluma, modifica imperceptiblemente el ángulo de un ala y continúa avanzando.

Pero hay algo extraordinario allí. El pájaro no necesita que desaparezca el viento para volar. Necesita el viento. Aquello que parece oponerse a su movimiento es precisamente lo que lo sostiene. Quizás nosotros hayamos entendido mal algunas cosas. Tal vez vivir no consista en esperar que cese el viento. Tal vez vivir consista en aprender a desplegar las alas.

He escrito muchas veces sobre el movimiento, sobre comenzar aun cuando uno no se siente preparado. Sobre perseguir una felicidad que cuanto más buscamos más parece alejarse, sobre caminar sin conocer completamente el destino, sobre desprendernos de aquello que acumulamos y ya no necesitamos, sobre las personas que hicieron posible que llegáramos hasta aquí.

Y últimamente empiezo a sospechar que todos aquellos textos estaban intentando decir, desde lugares diferentes, una misma cosa: que la vida no necesita estar resuelta para merecer ser vivida. Zorba probablemente lo sabía. Por eso bailaba. El baile de Zorba no es una celebración del éxito. Es algo mucho más profundo: es una respuesta frente a la incertidumbre.

Cuando las palabras ya no alcanzan, queda el cuerpo. Caminar. Trabajar. Abrazar. Llorar. Reír. Volver a empezar. Hacer algo. Quizás por eso, con los años, comienzo a desconfiar de quienes presentan la felicidad como un estado permanente. Nadie puede habitar demasiado tiempo una cima. Hasta los pájaros descienden. Hasta el mar se retira. Hasta los árboles pierden sus hojas cuando llega el momento.

La naturaleza parece haber comprendido mucho antes que nosotros que vivir es alternancia. Hay días para volar y días para quedarse quietos. Días para construir y días para recoger los pedazos. Días en los que uno se siente capaz de enfrentarse al mundo entero y otros en los que levantarse de la cama constituye una pequeña victoria que nadie verá. Hay encuentros y despedidas.

Comienzos que parecen insignificantes y finales que llegan sin pedir permiso. Nosotros, en cambio, insistimos en exigirle continuidad a aquello que por naturaleza es cambiante. Queremos permanecer felices. Permanecer jóvenes. Permanecer seguros. Queremos que nuestros padres permanezcan vivos. Que nuestras hijas permanezcan pequeñas. Que nuestros amigos permanezcan cerca.

Que nuestra casa permanezca igual. Que nuestro cuerpo responda como siempre. O que nuestras certezas duren para siempre. Pero vivir significa también aceptar que casi nada permanece de la misma manera. Y eso duele. No conozco ninguna filosofía suficientemente sofisticada como para evitar ese dolor.

Podemos explicarlo, racionalizarlo, escribir libros sobre él, convertirlo en estadísticas o encerrarlo dentro de alguna palabra complicada, pero cuando perdemos algo que amamos todas esas construcciones intelectuales se vuelven sorprendentemente pequeñas. Tal vez por eso Zorba baila. Porque hay momentos en los que pensar ya no alcanza.

Hace algún tiempo escribí que el movimiento crea el camino. Hoy agregaría algo que entonces quizá todavía no había comprendido del todo: el movimiento también evita que el dolor se convierta en residencia permanente. El movimiento nos ayuda a atravesar aquello que duele, porque incluso con algunas heridas la vida continúa esperándonos.

Una ventana abierta. Una conversación. Una comida compartida. El olor del café por la mañana. Una hija que cuenta algo que para nosotros parece insignificante y para ella representa el universo entero. La mano de la persona que elegimos para atravesar la vida. Un amigo que llama sin ninguna razón importante.

Un animal que alguna vez nos acompañó y cuya presencia continúa apareciendo inexplicablemente en determinados rincones de la casa. Una canción. El sol entrando por una ventana. El viento en la cara. Quizá la vida esté mucho más allí que en los grandes acontecimientos con los que solemos medirla.

Nos enseñaron a construir biografías a partir de acontecimientos extraordinarios: títulos obtenidos, trabajos conseguidos, casas construidas, viajes realizados, premios, reconocimientos, dinero acumulado. Necesitamos fechas para organizar nuestra existencia porque las fechas nos ofrecen la ilusión de que podemos medirla.

Pero sospecho que una vida verdadera se mide de otra manera. Tal vez una vida esté hecha principalmente de miércoles. De miles de miércoles aparentemente insignificantes. Días en los que no ocurre nada digno de ser escrito en una biografía y, sin embargo, ocurre casi todo lo importante. Desayunamos con alguien. Llevamos a nuestras hijas a algún lugar.

Trabajamos. Nos preocupamos. Nos equivocamos. Regresamos a casa. Preguntamos cómo estuvo el día. Nos sentamos alrededor de una mesa. Nos reímos de alguna tontería. Nos vamos a dormir. Y mientras esperamos ese gran acontecimiento que suponemos que dará sentido a nuestra existencia, la vida ha estado pasando delante de nosotros vestida de cotidiano.

Quizás Zorba también haya comprendido eso. Que la vida no necesita una ocasión especial para ser celebrada. Necesita que estemos presentes. Así celebrar la vida no significa estar permanentemente contentos.

Sería absurdo, incluso cruel, exigirle alegría a quien está atravesando una pérdida, una enfermedad, una injusticia o simplemente uno de esos períodos en los que todo parece haberse puesto cuesta arriba. La alegría de la que hablo es otra cosa. Es una disposición.

Una manera de mirar. Una especie de rebeldía íntima. Es poder decir: esto me duele, pero todavía puedo amar. Esto salió mal, pero todavía puedo comenzar otra vez. Estoy cansado, pero todavía puedo caminar. Tengo miedo, pero todavía puedo avanzar. He perdido cosas que creía imprescindibles, pero todavía estoy aquí. Eso es muy diferente del optimismo.

El optimista espera que las cosas salgan bien. La alegría profunda sabe que pueden salir mal y, aun así, decide vivir. Tal vez allí se encuentre una de las enseñanzas más hermosas que puede dejarnos Zorba. No bailar después de la tragedia. Bailar conociendo la tragedia. Solamente quien ha vivido lo suficiente sabe cuánto cuesta conservar la capacidad de maravillarse.

Cuando somos chicos, casi todo es nuevo. Una mariposa puede detenernos. Una tormenta puede convertirse en espectáculo. Una caja vacía puede ser una casa, un barco, una nave espacial. Corremos detrás de una pelota como si el destino de la humanidad dependiera de alcanzarla. Después crecemos. Y comenzamos a saber demasiado. Sabemos cuánto cuestan las cosas. Sabemos cuánto duran.

Sabemos cuánto podemos perder. Sabemos que algunas promesas no se cumplen. Sabemos que algunas personas se van. Sabemos que hay esfuerzos que no reciben recompensa y buenas personas a las que les ocurren cosas terribles. El conocimiento nos vuelve prudentes. Y la prudencia, cuando se vuelve excesiva, puede terminar quitándonos el asombro.

Entonces dejamos de correr. Dejamos de bailar. Dejamos de mirar hacia arriba. Quizás hacerse viejo no consista solamente en acumular años, sino en dejar de sorprenderse. Y quizás conservar algo de juventud consista precisamente en lo contrario: conocer perfectamente las razones por las que deberíamos volvernos cínicos y elegir, sin embargo, no hacerlo.

Eso sí me parece una forma extraordinaria de inteligencia. El cinismo es fácil. Después de ciertas derrotas cualquiera puede explicar por qué ya no vale la pena confiar. Después de una traición cualquiera puede construir una teoría contra el amor. Después de un fracaso cualquiera puede justificar la inmovilidad.

Después de conocer suficientemente el mundo podemos reunir argumentos de sobra para demostrar que el mundo está perdido. Lo difícil es otra cosa. Seguir confiando sin ser ingenuos. Seguir ayudando después de haber conocido la ingratitud. Seguir amando sabiendo que todo amor nos vuelve vulnerables. Seguir construyendo aun después de haber visto caer algunas de nuestras construcciones.

Seguir sembrando aunque probablemente otros descansen bajo la sombra del árbol. Y seguir mirando el cielo. Sobre todo eso. Seguir mirando el cielo. Entonces pienso nuevamente en aquel pájaro. Ahora el viento sopla de frente. Desde abajo podríamos creer que le impide avanzar. Pero el pájaro inclina apenas las alas.

Hay algo escrito en su cuerpo que nosotros tuvimos que aprender después de muchas caídas: no toda resistencia es un obstáculo. Algunas resistencias nos sostienen. El aire ofrece resistencia y por eso existe el vuelo. El agua ofrece resistencia y por eso podemos nadar. La tierra ofrece resistencia y por eso podemos caminar.

Tal vez algunas dificultades de nuestra existencia funcionen de una manera parecida. No quiero romantizar el sufrimiento. Hay dolores que no enseñan nada. Hay injusticias que simplemente son injusticias. Hay pérdidas que uno hubiera preferido no conocer jamás. Convertir cada herida en una lección sería otra manera de negar el derecho que tenemos a lamentarnos.

Pero sí creo que podemos decidir qué hacemos después. Eso cambia todo. Entre aquello que nos ocurre y aquello en lo que terminamos convirtiéndonos existe un territorio pequeño, frágil y extraordinariamente humano. Allí elegimos. No siempre podemos elegir el viento. Pero podemos aprender qué hacer con las alas. Y quizás eso sea la resiliencia verdadera.

No regresar a ser quien éramos antes. Eso casi nunca ocurre. Después de algunas experiencias uno ya no vuelve. La verdadera resiliencia consiste en conseguir que aquello que nos ocurrió forme parte de nosotros sin convertirse en nuestro dueño. Continuar, pero diferentes. Tal vez más cansados. Tal vez con algunas cicatrices. Tal vez con menos certezas. Pero continuar.

Y mientras escribo esto comprendo algo que posiblemente Zorba hubiera entendido sin necesidad de escribir una sola página. Nosotros queremos comprender la vida. Él quería vivirla. Y quizás ambas cosas no sean incompatibles. Quizás podamos pensar profundamente y, al mismo tiempo, bailar. Leer. Construir. Enseñar. Trabajar. Amar. Equivocarnos. Volver a empezar. Mirar hacia arriba.

Llegará un momento -inevitablemente llegará- en que cada uno de nosotros deberá realizar su último vuelo. No sabemos cuándo. Y justamente por eso importa tanto lo que hacemos mientras todavía sentimos el viento. No quisiera llegar a ese instante habiendo pasado toda mi existencia esperando mejores condiciones para desplegar las alas.

Quisiera haber volado. Con miedo algunas veces. Mal otras. Contra el viento muchas. Quisiera haber caído y haber vuelto a intentarlo. Quisiera haber ayudado a volar a otros. Quisiera haber compartido el cielo. Y quisiera, sobre todo, conservar hasta entonces algo de aquella extraña alegría de Zorba: la alegría del hombre que ha comprendido que estar vivo no significa que todo esté bien.

Significa que todavía estamos a tiempo. A tiempo de decir aquello que callamos. De abrazar. De perdonar cuando sea posible. De pedir perdón cuando corresponda. De comenzar aquel proyecto que seguimos postergando. De sentarnos un rato junto a alguien. De mirar el cielo sin ninguna utilidad. De caminar sin destino. De bailar aunque bailemos mal.

Posiblemente hayamos complicado demasiado una cosa que, en el fondo, era bastante sencilla. Nacemos. Nos entregan un poco de tiempo. Amamos a algunas personas. Algunas nos aman. Construimos unas pocas cosas. Perdemos otras. Nos caemos. Nos levantamos. Y un día nos vamos. Entre una cosa y la otra está todo. Está la vida. Nuestra única vida.

Entonces vuelvo a imaginar el mar. Dos hombres en una playa. Un proyecto que acaba de fracasar. En realidad nada salió como debía y el futuro vuelve a ser incierto. Podrían sentarse frente a las ruinas y lamentarse, pero uno de ellos comienza a bailar. Y allí, en ese gesto quizás absurdo, pero hermoso y profundamente humano, tal vez exista una filosofía completa.

La vida pesa. Claro que pesa. A veces muchísimo. Por eso, de vez en cuando, hay que aprender a bailarla. Y cuando bailar ya no alcance, cuando las piernas estén cansadas y el camino vuelva a ponerse difícil, quizás podamos levantar la mirada. Allá arriba seguirá estando aquel pájaro. No pelea contra el cielo. No le exige explicaciones al viento. Abre las alas. Encuentra la corriente y planea.

Quizás de eso se trataba todo. De comprender que nunca pudimos elegir todos los vientos que atravesaron nuestra vida, pero siempre pudimos intentar decidir qué hacer con ellos. De aprender cuándo batir las alas y cuándo dejarnos llevar. De caer sin convertir la caída en nuestro destino. De descubrir que la alegría nunca fue el premio reservado para aquellos a quienes todo les salió bien.

La alegría era otra cosa. Era Zorba bailando frente al mar cuando había razones suficientes para no hacerlo. Era ese pájaro abriendo las alas precisamente porque había viento. Éramos nosotros, intentando una vez más. Y quizás vivir haya sido siempre eso: sentir el viento en la cara y, aun así, seguir volando.