La pantalla prometida: prestigio y deseo, antiguo reflejo

En algún lugar de Escocia, un hombre se encuentra consigo mismo. No ha llegado hasta allí siguiendo un espejo ni buscando su reflejo en el agua. Frente a él hay otro hombre, idéntico, que podría reproducir sus gestos y responder a su nombre. Pero el encuentro no tiene nada de tranquilizador.

Según una antigua superstición, ese doble ha venido a buscarlo para conducirlo a la muerte. Jorge Luis Borges recuperó esta creencia durante una de sus clases de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires.

Mientras comentaba la obra del pintor y poeta Dante Gabriel Rossetti, explicó que los alemanes llamaban Doppelgänger a esa figura, cuyo nombre significa "el doble que camina al lado". Borges refirió también que la tradición escocesa la denominaba fetch, en alusión a la acción de ir a buscar a alguien.

"Es decir, esa aparición del doble viene a buscarlo", señaló, según la reconstrucción de sus clases realizada por Martín Arias y Martín Hadis en la recopilación titulada "Borges profesor" (Emecé, año 2000). Encontrarse con uno mismo podía constituir un presagio funesto.

La televisión lleva algunos años conviviendo con su propio doble. Tiene cámaras, micrófonos, estudios, conductores y espectadores. Reproduce sus imágenes y buena parte de sus procedimientos, pero habla un lenguaje distinto. Lo llamamos streaming. Y, como el espectro de la tradición escocesa, parece haber llegado para anunciar la muerte de su antecesora.

Una muerte que, por cierto, algunos siguen anunciando incluso mientras continúan presentándose cada noche en sus estudios. Como si la televisión fuera un cadáver sin certificado de defunción al que todavía se le pudiera tomar el pulso en horario central.

Sin embargo, algo extraño ocurrió en el camino: el doble que venía a buscar al original terminó buscando también su reconocimiento. El 19 de octubre de 2026, Tomás Rebord reunió a miles de personas en el Movistar Arena de Buenos Aires. Había construido esa comunidad lejos de la televisión abierta.

No necesitó un canal de aire para conseguir espectadores, convertirse en una figura pública o llenar un estadio. Pero aquella noche anunció su llegada a América TV y la multitud celebró la noticia. Había algo paradójico en aquella escena: Rebord ya había conquistado a ese público que celebraba su desembarco en América.

Las personas que aplaudían ya sabían quién era. Habían comprado una entrada precisamente porque lo sabían. La televisión no tenía nada que revelarles sobre el hombre que estaban viendo, a quien ellos mismos habían ayudado a construir. Quizás aquella celebración haya sido apenas un reflejo del énfasis discursivo del orador.

Como si la multitud respondiera al entusiasmo de Rebord, pero sin atribuirle a su desembarco televisivo ninguna trascendencia particular. Acaso fuera el propio protagonista quien todavía encontrara en la televisión una forma de consagración. O, más precisamente, quien reconociera en ella una idea del éxito que había sobrevivido a la transformación de los medios capaces de producirlo.

La televisión había perdido buena parte de su poder para fabricar celebridades, pero conservaba algo de la autoridad necesaria para legitimarlas. Al menos ante los ojos de quienes habían crecido en un mundo donde aparecer en ella constituía la prueba definitiva de haber llegado a alguna parte.

La fabricación del prestigio

Durante décadas, la televisión organizó una particular jerarquía de visibilidad. Estar frente a una cámara no alcanzaba. Había que estar frente a determinadas cámaras, ocupar un lugar en una programación, atravesar el umbral que separaba a los espectadores de quienes merecían ser vistos.

Además de ofrecer audiencia, la pantalla distribuía prestigio. Y ese prestigio podía sobrevivir, como suelen hacerlo las instituciones, a las condiciones históricas que lo habían vuelto posible. Walter Benjamin advirtió que la reproducción técnica transformaba la relación entre las obras de arte y su público.

La posibilidad de multiplicar una imagen modificaba su circulación y erosionaba aquello que denominó aura: la singularidad de una presencia irrepetible, ligada a una tradición y a una forma particular de autoridad. La televisión fue, durante buena parte del siglo XX, una de las grandes protagonistas de ese universo de imágenes reproducidas.

Pero construyó, a su vez, una singularidad propia. Entre millones de rostros posibles, algunos eran elegidos para aparecer en ella. La paradoja es que un medio que contribuyó a despojar a las imágenes de su antigua singularidad terminó construyendo otra forma de excepcionalidad alrededor de quienes podían protagonizarlas.

No era la imagen televisiva, infinitamente reproducible, la que conservaba el aura de una obra única. Era el acceso a un circuito privilegiado de visibilidad lo que adquiría un valor extraordinario. La televisión multiplicaba las imágenes, pero administraba la escasez de los lugares desde donde podían producirse. La reproducción era masiva; el acceso a sus mecanismos de consagración, restringido.

Esa exclusividad se convirtió en una forma de capital simbólico, pero su verdadera eficacia no residía únicamente en el prestigio que podía conferir a quienes aparecían en pantalla. Pierre Bourdieu mostró que el poder simbólico opera cuando una autoridad y las categorías mediante las cuales establece distinciones son reconocidas como legítimas.

La televisión había conseguido algo más duradero que la capacidad de mostrar determinados rostros: había contribuido a establecer los criterios sociales con los que esos rostros serían valorados. No se limitaba a fabricar celebridades; también contribuía a definir qué significaba ser una celebridad.

Las plataformas digitales alteraron esa distribución. Ya no es indispensable atravesar las puertas de un canal para reunir espectadores, producir imágenes o construir una identidad pública. Las herramientas de reproducción se multiplicaron y la antigua distancia entre quien emite y quien recibe comenzó a desdibujarse.

El espectador pudo convertirse en productor, comentarista, interlocutor y, eventualmente, protagonista. La pantalla dejó de ser un destino excepcional para convertirse en una presencia cotidiana. Sin embargo, la multiplicación de las pantallas no produjo necesariamente una transformación equivalente de las jerarquías de prestigio.

Una transmisión puede reunir cientos de miles de espectadores y seguir siendo percibida como un acontecimiento de menor jerarquía que una aparición en televisión abierta. No porque su público sea menos numeroso o su producción menos sofisticada, sino porque los criterios con los que una sociedad reconoce el éxito no cambian necesariamente a la misma velocidad que sus tecnologías.

Una dimensión diferente

El anuncio de Rebord permite observar esa persistencia. Su incorporación a América TV podía ofrecerle nuevas oportunidades profesionales, pero no venía a resolver un problema de anonimato. Lo significativo era que una institución que había dejado de ser indispensable para alcanzar la fama todavía podía presentarse como una instancia de consagración.

Pero existe otra dimensión del problema. El reconocimiento público no depende únicamente de cuántas personas lo conceden, sino también de la autoridad que atribuimos a quienes lo otorgan. Y esa autoridad no solamente establece jerarquías sociales: interviene en la formación de nuestras propias aspiraciones.

Podemos alcanzar notoriedad por caminos que antes no existían y continuar imaginando el éxito a partir de los modelos que aprendimos cuando esos caminos todavía eran impensables.

La reflexión sobre el prestigio encuentra entonces una dimensión diferente en Jacques Lacan y su concepto del Gran Otro, que remite al orden simbólico que precede al individuo: el entramado de lenguaje, normas y significados dentro del cual se constituye el deseo.

No deseamos desde un lugar completamente independiente de la sociedad; también aprendemos qué cosas merecen ser deseadas y bajo qué formas su obtención puede representar un triunfo. Durante décadas, la televisión ocupó un lugar privilegiado entre las instituciones que daban forma visible a esos ideales.

Sus programas, sus figuras y sus rituales de consagración contribuyeron a construir una representación social del éxito. Aparecer en determinadas pantallas significaba haber atravesado una frontera simbólica: la que separaba a quienes aspiraban al reconocimiento de quienes parecían haberlo obtenido.

Así, las condiciones materiales del éxito pueden transformarse mucho antes que las imágenes mediante las cuales aprendimos a imaginarlo. Una institución puede perder su exclusividad para producir celebridades y continuar ocupando un lugar privilegiado entre las instancias de reconocimiento que consideramos deseables.

La autoridad social y el deseo de obtener su aprobación no necesariamente desaparecen al mismo tiempo. Desde esa perspectiva, el anuncio de Rebord deja entrever algo que excede su incorporación a una programación televisiva. La llegada a América podía representar una ampliación de sus posibilidades profesionales, pero también adquirir el sentido de una consagración adicional.

El interés de la escena reside en esa coexistencia: nuevas formas de alcanzar el éxito y antiguos modelos para reconocerlo. No hace falta conocer las motivaciones íntimas del protagonista para advertir que la televisión todavía puede ocupar un lugar privilegiado en el imaginario del reconocimiento.

En vivo, guardando luto

El fenómeno también puede observarse desde el otro lado de la pantalla. Mario Pergolini lleva años hablando de la muerte de la televisión. Lo hizo mientras desarrollaba proyectos digitales y volvió sobre esa idea en distintas intervenciones públicas.

Sin embargo, regresó a la televisión abierta con "Otro día perdido", por eltrece. Hay algo particularmente irónico en que uno de los hombres que más ha anunciado el fallecimiento del medio trabaje todas las noches en su sala velatoria.

Pero su regreso no constituye necesariamente una contradicción. Una tecnología puede perder centralidad sin perder de inmediato su influencia cultural. Y su caso presenta una diferencia importante respecto del de Rebord: mientras uno llega a la televisión después de haber construido su celebridad fuera de ella, el otro regresa a un medio que ya había sido decisivo en su trayectoria pública.

Uno llega y el otro vuelve. Ambos encuentran razones para ocupar una pantalla cuya centralidad está en discusión. En ese sentido, el streaming no terminó de reemplazar a la televisión. Tampoco se limitó a imitarla. Construyó sus propios lenguajes, sus rituales de pertenencia y sus formas de reconocimiento, mientras heredaba una parte de las aspiraciones que habían organizado el mundo anterior.

El doble adquirió vida propia, pero siguió llevando consigo algunos recuerdos del original. En la superstición escocesa, el doble llegaba para anunciar una muerte. En esta historia, sin embargo, el encuentro parece haber producido un resultado inesperado: aquel espectro terminó descubriendo que podía ocupar el lugar del original, pero no heredar por completo su autoridad.

Quizás la televisión haya dejado de ser la pantalla necesaria para alcanzar el éxito. Lo que todavía no ha perdido por completo es su condición de pantalla prometida.