Dos "regresos" de Kafka reabren la conversación sobre un escritor que interpela al presente

"Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros". Franz Kafka en una carta a Oskar Pollak.

Pasaron 102 años de su muerte, pero Franz Kafka parece destinado a seguir siendo parte de la escena. Es que hay dos noticias lo traen de nuevo al diálogo colectivo.

El 2 de julio llega a los cines argentinos "Franz", biopic dirigido por Agnieszka Holland. Mientras tanto, las librerías reciben una nueva edición de “Cuentos completos”, volumen que reúne toda su narrativa breve.

Ambos acontecimientos dialogan con un presente que se acerca, de forma cada vez más perturbadora, al imaginario del escritor nacido en Praga.

El siglo XXI, atravesado por algoritmos, sistemas cada vez más complejos, identidades fragmentadas e incertidumbre política, parece confirmar una intuición que Kafka convirtió en literatura mucho antes de nuestro tiempo.

El escritor y el cine

La película, que llega a los cines argentinos el jueves 2 de julio, es un retrato fragmentario del autor. Desde la Praga del Imperio austrohúngaro hasta la Viena posterior a la Primera Guerra Mundial, sigue la vida de Kafka mientras observa la huella que dejó para la posteridad.

Aunque murió cuando el cine todavía estaba en su etapa muda, podría decirse que Kafka mantuvo cierto vínculo con esa disciplina. Es que, con el paso de las décadas, el cine encontró en su prosa una fuente de inspiración.

Por ejemplo, en 1962, Orson Welles llevó "El proceso" a la pantalla. Pero la influencia de Kafka excede las adaptaciones directas. David Lynch, Terry Gilliam, los hermanos Coen, Charlie Kaufman o Yorgos Lanthimos desarrollaron universos que claramente dialogan con el autor.

Incluso películas como "Brazil", de Terry Gilliam, o numerosas obras de ciencia ficción contemporánea tienen que ver con ese clima de "pesadilla burocrática" tan propio de Kafka que derivó en un adjetivo específico: "kafkiano".

Nueva edición

En paralelo con el estreno cinematográfico, las librerías reciben una nueva edición de "Cuentos completos", publicada por Páginas de Espuma, que reúne en 592 páginas toda la narrativa breve de Kafka.

El volumen incluye tanto los relatos publicados durante la vida del autor como aquellos editados póstumamente por Max Brod, además de una nueva traducción realizada por Alberto Gordo y un prólogo del escritor argentino-español Andrés Neuman.

La recopilación permite recorrer un territorio literario donde conviven textos como "Un médico rural" y "Descripción de una lucha", el primer relato que escribió Kafka y donde ya aparecen muchas de las marcas que definirían su producción.

"Vulnerable, pudorosa y dubitativa, en incurable estado de incertidumbre, la figura de Kafka nos resulta quizás un siglo más cercana que las sobreactuaciones épicas de Hemingway o Henry Miller, por mencionar dos casos en sus antípodas", señala Andrés Neuman en el prólogo.

"Su inapelable consagración a largo plazo se basa, entre otros factores, en su aversión al éxito a corto plazo, en una suerte de desconfianza estructural con respecto a la noción misma de triunfo", agrega en otro tramo.

Y, más adelante, propone una idea que sirve perfectamente para explicar la vigencia del escritor: "Su narrativa posee un nervio político y elusivo en el mismo trazo, manteniéndose igual de refractaria a la ingenuidad que al panfleto".

Literatura y verdad

Por eso, tal vez, cada generación vuelve a Kafka como si acabara de ser publicado. Porque sus relatos se sustentan en la fragilidad del individuo frente a sistemas que funcionan con reglas propias, la culpa sin explicación y la dificultad para encontrar sentido en un mundo cada vez más opaco.

El estreno de "Franz" y la reedición de "Cuentos completos" coinciden en un momento en que esas preguntas tienen una intensidad particular. Porque, como dijo el propio escritor, "la literatura es siempre una expedición a la verdad".