La historia de la "niña maestra" y el señor que no sabía leer

“Ayer leí por primera vez un cartel yo solo. Decía: prohibido pasar. Y como no estaba seguro de si lo estaba leyendo bien, le pregunté a una señora y me dijo que sí... que ahí decía eso”, cuenta Rafael a El Litoral, con una sonrisa de oreja a oreja.

Mientras, por el camino de tierra, viene llegando a la entrevista Pilar, con la mochila nueva que le regalaron en el Concejo Municipal por su tarea solidaria. Aunque vive enfrente de Rafael, por estos días debe dar vuelta a la manzana para no ensuciarse las zapatillas. Las calles de Colastiné Sur aún no se han secado del todo tras la emergencia hídrica.

“Un día me preguntó si podía leerle unos papeles de un remedio para animales y yo le pregunté si quería que le enseñe. A él lo discriminaban y para mí eso es algo feo. Entonces, para que lo dejen de discriminar, quería que él aprenda a leer y tenga con qué defenderse”, suelta la chica.

Rafael asentía a los dichos de su maestra. “Antes pensaba que nunca me iba a hacer falta leer. Yo iba a sacar el carné de conducir -porque manejé camiones, tractores, trilladoras-, y me lo daban así nomás. Ahora hay que rendir con una computadora, y yo ni sé qué es eso. A mí me discriminan cuando tengo que hacer trámites”, admite el señor. A su lado, su mujer Amalia, asegura que ella sí sabe leer pero le cuestan los números.

“Es muy prolijo”

"Esa palabra todavía es muy difícil para vos”, prevenía Pilar a su vecino, que intentaba leer de corrido el título de fantasía de un libro. Lo compró la mamá de la niña y ambos estaban embelesados con sus hojas nuevas y dibujos brillantes.

“Los ejercicios que le doy, los invento yo nomás. Él no sabía nada de nada y ahora ya lee el abecedario completo. Estamos trabajando con las sílabas. Ayer le pegué unas figuritas en el cuaderno y él tenía que escribir al lado qué animal era, de qué color y qué hace”, cuenta la niña, que asiste a 6to. grado de la escuela pública Mariano Moreno.

“Estoy contento porque voy aprendiendo”, aclara el vecino, mientras muestra su cuaderno de estudio donde escribe palabras a repetición con lápiz y una letra bien pareja. “Es muy prolijo”, refuerza la niña, dando por aprobado el esfuerzo de su alumno, a quien “aún le cuesta la letra C porque la pronuncia como Q”.

Rafael aseguró que su maestra es exigente. “Me tiene cortito la Pilar (se ríe) ¡Ayer me hizo llenar dos hojas! Ella llega de la escuela, almuerza y a la siesta viene para acá y nos ponemos a estudiar por una hora más o menos. Me pone una palabra y la tengo que sacar.

Los sábados y domingos también estudiamos, pero este fin de semana nos vamos a tomar vacaciones”, dice el hombre, que ya tenía previsto ir a la isla a chequear unos pocos animales que son el sustento de su familia.

“Se me van a reír”

Rafael no quiere ir a una escuela para adultos. “Pienso que se me van a reír al ser yo una persona mayor. Si se me ríen, por ahí me va a agarrar bronca y no voy a ir más. Con Pilar aprendo”, asegura.

La niña cuenta que Amalia la espera con “mate de leche” y tiene claro qué quiere ser de grande: arquitecta. Le encanta garabatear casitas con sus chimeneas en un papel y ahora ayuda a su primo -que estudia en la facultad- a hacer las maquetas de las entregas. Revela que también le gustaría ser maestra de apoyo para quiénes lo necesiten.

Así, sin pizarrones ni pupitres, Rafael y Pilar se van construyendo mutuamente como personas en ese “hecho educativo”, en ese diálogo intergeneracional de compartir la alegría por enseñar y aprender.

Reconocimiento

El concejal Sergio “Checho” Basile (UCR- FPCyS) convocó a Pilar y Rafael al Concejo Municipal donde les brindó un reconocimiento el jueves pasado. Pilar recibió de regalo una mochila y una lapicera con su nombre grabado, y Rafael un par de botas de goma. “Las necesito para ir a la isla, aunque cada vez voy menos porque los pulmones no me dan. El año pasado estuve muy enfermo. Por eso, les pedí a los concejales que me ayuden a tramitar una jubilación y a mejorar mi casa, que tiene mucha humedad”, solicitó el hombre, que fue hachero en el Chaco, recolector de duraznos en San Nicolás (sur de Santa Fe) y albañil en Rosario.

DDDDD