Se vino "Cositas", un viaje a los orígenes de la etnomicología

Benoît Coquil nació en la península montañosa de Bretaña, en Francia, hace 37 años. Se graduó en la École Normale Supérieure de Lyon, y se desempeña como profesor asociado de español y profesor de Civilización y Literatura Latinoamericanas en la Universidad de Picardía. Su bibliografía está compuesta por un ensayo literario, “Buenos Aires n’existe pas” (2021), y la novela “Cositas” (Seix Barral, 2026). Este año regresó al continente americano para presentar su última obra en la Feria del Libro de Buenos Aires y la Feria del Libro de Bogotá, entre otros espacios. Con motivo de la visita, el escritor dialogó con El Litoral.

Ícono pop

Cuando un artista está a punto de presentar una novedad no es raro que diga: Se vienen cositas. Últimamente, más como humorada del recurso gastado, insulso. “Cositas”, como se titula el libro que motiva este encuentro, es una de las formas que María Sabina eligió para designar a los hongos, entre varios otros nombres muy cariñosos. “Para ella nunca fueron hongos, fueron seres vivos. Y tiene una relación muy llamativa con ellos, casi maternal. Habla de Angelitos, Pequeños Santos, Cositas”, cuenta Benoît, quien se enteró de la existencia de la chamana de una forma muy particular.

El descubrimiento del universo fúngico, la fascinación, vino de un viaje por el sur de México. Luego, la obsesión corrió rauda por las venas de Benoît de camino a Francia: así llegó a los Wasson y a una fuente inagotable de información que lo superó. Pero volvamos a América. El joven escritor paseaba por un mercado de Oaxaca hasta que llegó a un puesto de ropa. Se quedó mirando una remera para turistas. Ahí estaba, impresa en una remera entre los rostros de Frida Kahlo, el subcomandante Marcos y el Che, María Sabina. Era la única cara que el joven francés desconocía. Debajo de la foto, una leyenda: “María Sabina, sacerdotisa de los hongos mágicos”.

-La encontraste como un ícono pop.

-Sí. Lo cual dice mucho de la occidentalización de su figura y sus prácticas rituales. Está transformada en un objeto en venta.

Muy flâneur

“Cositas” está estructurado en base a una red subterránea compuesta por filamentos microscópicos que intercomunican las raíces de los capítulos. Así como lo hace el micelio -bautizado pedagógicamente “la Internet de los hongos”-. En un pasaje del libro en el que se revela prístino el cruce entre novela de aventuras, ensayo e historia cultural, la voz poética deja estampado un neologismo: micelizar. “Me parece que lo inventó el traductor… No me acuerdo cómo es en francés”, recuerda entre risas el narrador.

El título del libro en francés es “Petites choses”. La traducción, como se ve, es transparente. Pero antes de que se afinque el nombre definitivo, las letras de molde que anticipan un universo de posibilidades a la comunidad lectora, hubo un título de trabajo. Ese que permite avanzar hacia alguna dirección, aunque aún no esté del todo claro cuál. El título de trabajo con el que Coquil escribía pensando en un libro era “Psilocybe” (en algún pasaje juega con Psicolybe, por el carácter psicotrópico del asunto), el nombre científico del hongo. “En las primeras páginas aparece en mayúscula, como un nombre del personaje central de la historia: una personificación del hongo”, repone el entrevistado. “Al final, surgió la posibilidad de otro título, que sugería la idea del contraste entre el tamaño reducido de los hongos -de 5 o 10 centímetros- y la magnitud de la historia que generó su descubrimiento. Me gustaba ese contraste entre lo pequeño y la gran historia”.

Los etnomicólogos Gordon Wasson (centurión de los mil rostros, vicepresidente de Relaciones Públicas de J.P. Morgan) y su esposa Valentina Pavlovna (invisibilizada en el relato oficial) motorizan la historia escuchando el wanderlust, es decir, la llamada de lo lejano. De algún modo, sus valores también operan por contraste: son viajeros autodidactas que estudian enciclopedicamente los hongos. Descompongamos la palabra: en-ciclo-pédica-mente. Atraviesan en ciclos su pédica mente. Pédica: relativa al pie. Caminante. “Es un libro llevado por la curiosidad”, desarrolla Benoît. Y Benoît se asume “muy flâneur”, tanto en París como en Buenos Aires. “Me gusta mucho pasear, me siento muy afín a los textos de Arlt sobre el vagabundeo. Me encanta la observación de las cosas mínimas. Antes de ayer fui caminando hasta la casa donde vivía en 2013, en Buenos Aires, para ver si había cambiado”.

Formas de viajar

Que la curiosidad, el relato rizomático (ya que estamos), no mate al relato. Como se dijo más arriba, el motor de los Wasson es, en otras palabras, el asombro. “Son personajes superados por la curiosidad. Su deseo de conocerlo, explorarlo y escribirlo todo sobre los hongos alucinógenos, tuvo consecuencias muy graves que ellos no habían anticipado. Y aparece este hongo mexicano desconocido por los occidentales como una oportunidad excepcional de saciar su sed de saber. Yo veo, también, un vínculo entre saber y poder”.

Claro que la curiosidad también está del lado de María Sabina, como detalla Coquil. “A principios de los ‘60, ella recibe [en la Sierra Mazateca] a los occidentales con cierta curiosidad. Eso la va a superar y va a terminar agotada por la peregrinación hippie en su pueblo, Huautla de Jiménez. Pero, en un primer momento, está muy curiosa de saber quién es esa gente tan extraña, tan diferente que la viene a ver... y por qué vienen. La relación con el espacio lejano vino de ese contraste con los Wasson. María Sabina es un personaje físicamente inmóvil, en toda su vida casi no viaja. Sale una vez de su pueblo para ir a Oaxaca, porque es convocada por la policía. En oposición con la hipermovilidad de los Wasson, quienes viajan por todos lados todo el tiempo y manejan los hilos del mundo político-económico. Gordon Wasson viaja desde chiquito, cuando María Sabina se ha quedado casi toda su vida en su pueblo… pero ha viajado de otra manera. Los hongos le permiten escaparse. Me interesó esta idea de movilidad-inmovilidad entre los personajes”. Otra forma de viajar, dirían Los Tipitos.

-En el proceso de reescritura y corrección de la obra, ¿qué lugar ocupó la lectura en voz alta?

-No soy de leer en voz alta. Esa es una costumbre que empecé a tener después, para el texto que publiqué en marzo en Francia. Sí me acuerdo que la parte de los hippies la pensé como un coro muy oral. Una especie de coro griego. Eso sí, creo, lo escribí leyéndolo en voz alta para ver si funcionaba. Imaginé esos capítulos breves como un dispositivo teatral donde todos estaban pidiéndole a María Sabina que abriera su puerta. Pero no escribo tanto a lo Flaubert, leyendo en voz alta (risas).

Trance heterogéneo

“Cositas” se divide en dos partes: “Un atajo hacia los hongos” (reminiscencia al cuarto capítulo de “El señor de los anillos I: La comunidad del anillo”) y “Huautla Wonderland”. La primera, como se señaló, personifica al Psilocybe. La segunda comienza así: “Nuestro deseo de narrar es insaciable” (2026:121). Dos renglones vacíos. Un electrocardiograma del silencio que precisa quien lee para procesar la frase y reubicarla en la interpretación hacia adelante y hacia atrás. Benoît aprovecha la referencia para puntualizar nuevamente en la heterogeneidad del vasto material analizado.

Consultado al respecto, el escritor e investigador bretón se explaya: “Descubrí documentos muy distintos, además de fotos de los Wasson y de María Sabina. Las letanías de María Sabina me sorprendieron mucho: son muy raras las palabras de trance grabadas y transcriptas. Los documentos científicos de micología tienen una minuciosidad extrema. La forma de describir cada parte del hongo por parte de los micólogos es poesía surrealista. Después leí relatos de viajes psicodélicos de toda la generación beatnik, hippie. Eso me generó ganas de narrarlo de una manera que reflejara ese eclecticismo”.

BC suele jugar con su nombre transformándolo por la vía del anagrama en “oblique tonic”. ¿Cuál será la tónica de lo oblicuo? Parece que la heterogeneidad le sienta bien a Coquil. Se siente “muy ecléctico” en sus lecturas y en su forma de escribir. Y ese atributo permite abordar de forma honesta otro de los contrastes de la historia y develar una nueva clave de lectura. “Creo que también es un libro sobre la idea de un secreto que no se puede mantener. Esa frase está relacionada con la promesa que le hacen los Wasson a María Sabina de no revelarlo todo, de no divulgar demasiadas cosas. Y bueno… es una promesa que van a pisotear y a traicionar de manera bastante brutal con los dos fotorreportajes que publican: primero Gordon y luego Tina. Me interesó este aspecto muy norteamericano del storytelling. Esa necesidad de contar lo que uno ve a pesar de la promesa”.

Detrás del humo

-Dentro de cada apartado hay capítulos, fragmentos heterogéneos que funcionan como ejes de la carreta narrativa. Permiten el desplazamiento. Crean el tiempo. ¿Cómo fue la organización del material florecido? ¿Por qué ese orden, el definitivo, y no otros?

-Hubo varias versiones del texto. Lo empecé a escribir hace mucho. Había empezado una primera versión que era muy distinta y bastante mala. Estaba escrita en primera persona, en la voz de María Sabina, que contaba su vida desde la niñez. Era como una voz de ultratumba, post-mortem. Además de ser débil estilísticamente, me planteó una cuestión de legitimidad. Pensé que no convenía hablar en voz de María Sabina, tan silenciada o hablada por otros, como personaje subalterno. Entonces, dejé que apareciera más tarde en el texto y, así, mantener misterio en torno a su figura. Los Wasson están esperando verla durante mucho tiempo. Y aparece detrás de una cortina, detrás del humo de su cigarrillo. Yo la quería mantener entre dos aguas.

El resto del texto lo escribí más bien por fragmentos. Se me ocurrió ir insertando escenas visuales, pequeñas viñetas sobre Disney, que es un hilo conductor a lo largo de la novela. No lo escribí de manera lineal, cronológica, sino que fue una escritura más fragmentaria. Luego, el trabajo que hicimos con la editora fue agregarle escenas más personales, más íntimas con los personajes. Son las escasas escenas inventadas porque hay muy poca ficción, para darle un toque al texto, que sea más novela y menos no ficción (o ensayo). Pero lo siento bastante heterogéneo y eso lo había pensado desde el inicio.

Sintonía americana

Benoît Coquil entró en la Argentina por la literatura, a través de nuestros autores. Una profesora de Literatura Hispánica le hizo leer, entre otros clásicos, a Borges y Cortázar. Luego, él llegó solo a nuevos textos. A los veinte años se vino a vivir al país por un tiempo. “Descubrí primero una Buenos Aires literaria y luego la descubrí en la vida real”, recuerda con cariño. Y tira un centro al Litoral argentino: “Bueno, no fui a Santa Fe. Pero me llama la atención porque soy un gran lector de Saer, entonces me gusta la conexión”.

-¿Qué recepción encontraste de “Cositas” en Argentina y en Colombia?

-Siento que hay un interés cultural por los hongos, por las sustancias alucinógenas. En general, la gente me hace muchas más preguntas sobre mi experiencia de los hongos que sobre el texto. Pero igual siento que hay una fascinación bastante reciente. Es una cosa muy actual eso de tratar de introducir la psilocibina o el LSD en terapias, en los hospitales. Está empezando a aparecer en Francia, no sé si en Argentina. Sé que en algunos lugares hay centros experimentales que tratan de ver cómo se pueden usar de manera terapéutica. La recepción fue atenta, pero sobre todo para ese lado. En la Feria del Libro de Bogotá fue aún más fuerte. Me parece que en Colombia hay un resurgimiento de estos conocimientos las plantas medicinales, el yajé (ayahuasca). Hay una movida, un interés bastante fuerte.