¿Por qué "Sexto sentido" sigue siendo un caso de estudio del terror casi tres décadas después?

Cole tiene apenas 9 años y guarda un secreto terrible que no se anima a contarle a nadie. Ve personas muertas, y esos espectros no saben que han fallecido. Esa premisa dialoga con una larga tradición de relatos sobrenaturales, desde "The Haunting" (1963) de Robert Wise, hasta "Al final de la escalera" (1980), de Peter Medak.

Con ella M. Night Shyamalan, todavía un director prácticamente desconocido para el gran público, filmó en 1999 una película que Netflix vuelve a poner en el centro de la conversación este mes.

No llega sola, sino dentro de un paquete de estrenos que en Argentina también incluye "V de venganza" y las primeras entregas de "Scary Movie". "Sexto sentido" tiene el mismo desafío que hace 27 años: cómo hacer que el espectador sienta terror sin depender exclusivamente del exceso visual.

Ese es, de hecho, uno de los motivos por los que esta película sigue siendo una bisagra dentro del terror contemporáneo. Más que apoyarse en el gore o el sobresalto, Shyamalan arma buena parte de la inquietud alrededor de la soledad, la incomunicación, el duelo y el rechazo social.

Joanna Berry, en el libro "1001 películas que hay que ver antes de morir", señala que "más que un filme de suspenso, estamos ante un drama emocional centrado en la relación entre el niño y el psicólogo y entre Cole y su madre".

El terror y la comunicación

Mientras el género atravesaba, a fines de los 90, una etapa marcada por el exceso y la proliferación de fórmulas, Shyamalan tomó otro camino. "Sexto sentido" podía ser, en apariencia, una película sobre fantasmas, pero debajo de esa superficie había otra historia, la de unos personajes que no consiguen comunicarse.

Cole no encuentra la manera de contar lo que le ocurre. Malcolm intenta ayudarlo sin comprender completamente qué sucede. Lynn, la madre de Cole, atraviesa una situación que tampoco consigue elaborar del todo.

Shyamalan sacrifica buena parte del impacto visual directo en favor de un terror psicológico que obliga al espectador a habitar el trauma de Cole en lugar de simplemente observarlo.

La película recibió una clasificación PG-13 por su material temático intenso e imágenes violentas, pero se mantuvo lejos de la explicitud gráfica que caracterizaba a buena parte del terror de la época.

La estética de lo doméstico

Buena parte de esa contención se sostiene sobre el trabajo del director de fotografía Tak Fujimoto, que evita un lenguaje visual recargado para construir, en cambio, un realismo cotidiano con una atmósfera inquietante.

La gramática visual de Fujimoto trabaja con la simetría y los "encuadres dentro de encuadres". Umbrales, marcos de puertas, ventanas y pasillos que subrayan la sensación de encierro y fragmentación de los personajes.

El terror no necesita, entonces, llevarnos a una casa abandonada o a un castillo en ruinas, como ocurría antes. Puede ocurrir en un dormitorio infantil, una cocina, un consultorio o un living familiar.

Y justamente ahí está una de las claves de "Sexto sentido". Hacer de lo cotidiano algo que puede dejar de ser confiable en cualquier momento. Inesperadamente.

Un rompecabezas

Para sostener la suspensión de la incredulidad hasta el final, "Sexto sentido" se rige por reglas visuales muy precisas, casi un sistema semiótico oculto a plena vista.

El rojo aparece de manera recurrente en momentos en los que el mundo espiritual irrumpe o se conecta con el mundo de los vivos. Está en objetos, prendas y espacios que, durante un primer visionado, pueden pasar inadvertidos y que adquieren otro significado cuando se conoce el desenlace.

El frío y la condensación del aliento, por su parte, aparecen vinculados con la presencia de espíritus particularmente perturbados o violentos.

Hay incluso una regla sobre el vestuario de Malcolm. A lo largo de la película usa las mismas prendas de la noche de su muerte, un detalle que en una primera visión pasa inadvertido y que en la segunda se convierte en una pista evidente.

La estructura narrativa también se sostiene sobre la elipsis. La puesta en escena está pensada para que ningún personaje, salvo Cole, interactúe realmente con Malcolm como si estuviera presente. Malcolm no come, no compra nada y no conversa con otros personajes como lo haría una persona viva.

Son pequeños detalles que adquieren sentido recién después de conocer el secreto central. Y ahí aparece una de las mayores virtudes de la película, el giro final no destruye la historia anterior, sino que la reescribe.

Volver a mirar

"Sexto sentido" no inventó el terror basado en la sugerencia. Mucho antes de Shyamalan, películas como "The Haunting" habían demostrado que una puerta, un pasillo, un sonido o aquello que permanece fuera de campo pueden ser más inquietantes que un monstruo en primer plano.

Lo que hizo fue unir esa tradición con una estructura de misterio, un drama familiar y un giro final que terminó siendo parte de la cultura popular. Pero su mayor mérito aparece cuando se la vuelve a mirar. Una vez que sabemos que Malcolm está muerto (a estas alturas no hay riesgos de spoiler), cada escena cambia.

Los silencios adquieren otro significado, las conversaciones parecen decir algo diferente y los detalles visuales que parecían decorativos se convierten en pistas. Por eso, el final ya no es necesariamente el principal atractivo de la película.

La pregunta interesante es ¿qué queda de una película armada alrededor de un giro cuando ese giro ya no puede sorprendernos? En "Sexto sentido", queda mucho. Los vínculos, una puesta en escena minuciosa y una forma de entender el miedo que no depende de mostrarlo todo.