Murió Joan Didion

Joan Didion, la venerada autora y ensayista cuyos precisos comentarios sociales y personales en clásicos como El álbum blanco y El año del pensamiento mágico la convirtieron en una crítica excepcionalmente lúcida de tiempos turbulentos, ha fallecido. Tenía 87 años.

La editorial de Didion, Penguin Random House, anunció la muerte de la autora el jueves. Murió por complicaciones de la enfermedad de Parkinson, dijo la compañía.

“Didion fue una de las escritoras más incisivas y observadoras astutas del país. Sus obras de ficción, comentarios y memorias más vendidas han recibido numerosos honores y se consideran clásicos modernos“, dijo Penguin Random House en un comunicado.

Junto con Tom Wolfe, Nora Ephron y Gay Talese, Didion reinó en el panteón de los “nuevos periodistas” que surgieron en la década de 1960 y unieron el estilo literario a los reportajes de no ficción. Diminuta y frágil incluso cuando era joven, con ojos grandes y tristes a menudo escondidos detrás de lentes de sol y un estilo de hablar suave y deliberado, fue una novelista, dramaturga y ensayista que una vez observó que “soy tan pequeña físicamente, temperamentalmente discreta, y tan neuróticamente inarticulado que la gente tiende a olvidar que mi presencia va en contra de sus mejores intereses “.

O, como ella lo expresó de manera más famosa: “Los escritores siempre están vendiendo a alguien”.

Didion recibió una Medalla Nacional de Humanidades en 2012, cuando fue elogiada por dedicar “su vida a darse cuenta de las cosas que otras personas se esfuerzan por no ver”. Durante décadas, se había involucrado en la disección fría y despiadada de la política y la cultura, desde los hippies hasta las campañas presidenciales y el secuestro de Patty Hearst, y por su desconfianza en las historias oficiales.

Slouching Towards Bethlehem, The White Album y otros libros se convirtieron en colecciones esenciales de periodismo literario, con escritos notables que incluyen su derrota de la política de Hollywood en Good Citizens y un disenso profético contra el consenso de que en 1989 cinco jóvenes negros y latinos los hombres habían violado a una corredora blanca en Central Park (las condenas de los hombres fueron anuladas más tarde y fueron liberados de la prisión).

Didion fue igualmente implacable con sus propias luchas. A los 30 le diagnosticaron esclerosis múltiple y casi al mismo tiempo sufrió una crisis nerviosa y se registró en una clínica psiquiátrica en Santa Mónica, California, que diagnosticó su visión del mundo como “fundamentalmente pesimista, fatalista y depresiva”. A sus 70 años, informó sobre la tragedia personal en la desgarradora obra de 2005, “El año del pensamiento mágico”, una narración que se formó a partir del caos de dolor que siguió a la muerte de su esposo y compañero de escritura, John Gregory Dunne. Ganó un Premio Nacional del Libro y ella lo adaptó como una obra de teatro de una sola mujer en Broadway protagonizada por Vanessa Redgrave.

Dunne se había derrumbado en 2003 en su mesa y murió de un ataque cardíaco cuando su hija, Quintana Roo Dunne Michael, estaba gravemente enferma en un hospital. Las memorias fueron un éxito de ventas y un estándar casi instantáneo, el tipo de trabajo que la gente buscaría instintivamente después de perder a un ser querido. Didion dijo que pensaba en el trabajo como un testimonio de un tiempo específico; trágicamente, Magical Thinking pasó a estar fechado poco después de su publicación. Quintana murió durante el verano de 2005 a los 39 años de pancreatitis aguda. Didion escribió sobre la muerte de su hija en la publicación de 2011 Noches azules.

“Hemos evolucionado hacia una sociedad en la que el duelo está totalmente oculto. No ocurre en nuestra familia. No tiene lugar en absoluto “, dijo a la agencia AP en 2005. Didion pasó sus últimos años en Nueva York, pero estaba más fuertemente identificada con su estado natal de California,”un holograma que se desmaterializa mientras conduzco a través de él“. Fue el escenario de su novela más conocida, la desesperada “Tócala como está”, y de muchos de sus ensayos.

“California pertenece a Joan Didion”, escribió Michiko Kakutani, crítica de The New York Times. “No la California donde todo el mundo usa gafas de sol de aviador, tiene un jacuzzi y compra su ropa en Rodeo Drive. Pero California en el sentido de Occidente. El viejo Oeste donde el Destino Manifiesto era una noción casi palpable que de alguna manera estaba ligada a la tierra, el clima y la propia familia“.

Los temas de Didion también incluyeron terremotos, estrellas de cine y exiliados cubanos, pero surgieron temas comunes: la necesidad de imponer orden donde el orden no existe, la brecha entre la sabiduría aceptada y la vida real, la forma en que las personas se engañan a sí mismas, y a los demás, para creer en la realidad. El mundo se puede explicar en una línea narrativa recta. Gran parte de su no ficción se recopiló en el libro de 2006 “Nos contamos historias para vivir”, que lleva el nombre de la oración inicial de su famoso ensayo principal de “El álbum blanco”, un testimonio de la búsqueda de una mujer de la verdad detrás de la verdad.

“Buscamos el sermón sobre el suicidio, la lección social o moral en el asesinato de cinco”, escribió. “Vivimos enteramente, especialmente si somos escritores, por la imposición de una línea narrativa sobre imágenes dispares, por las ‘ideas’ con las que hemos aprendido a congelar la fantasmagoría cambiante que es nuestra experiencia real”.

Fue una exploradora de toda la vida, escribió sobre un viaje a El Salvador devastado por la guerra en la obra de no ficción Salvador y completó Un libro de oración común después de un viaje desastroso a un festival de cine en Colombia a principios de la década de 1970. South and West: From a Notebook, observaciones hechas mientras conducía por el sur de Estados Unidos, se publicaron en 2017, el mismo año en que se lanzó el documental de su sobrino Griffin Dunne Joan Didion: The Center Will Not Hold. En 2019, la Biblioteca de América comenzó a compilar su trabajo en volúmenes encuadernados.

Didion se enorgullecía de ser una forastera, más cómoda con los empleados de la gasolinera que con las celebridades. Pero ella y su marido, cuyo hermano era el autor y periodista Dominick Dunne, estaban bien situados en la alta sociedad. En California, socializaron con Warren Beatty y Steven Spielberg, entre otros, y un joven Harrison Ford trabajaba como carpintero en su casa. Más tarde vivieron en un espacioso apartamento en el Upper East Side de Manhattan, conocían a las personas adecuadas y tuvieron una exitosa carrera secundaria como guionistas, colaborando en The Panic in Needle Park, una nueva versión de A Star Is Born y adaptaciones de Play It As It Lays y sus Confesiones verdaderas.

Nacida en 1934 en Sacramento, California y descendiente de pioneros que habían viajado con el notorio Donner Party, Didion estaba fascinada por los libros desde una edad temprana. Su madre la animó a escribir, como una forma de llenar el tiempo, y quedó especialmente impresionada por la prosa de Ernest Hemingway, cuyos ritmos concisos anticipaban el suyo. Era a la vez tímida y ambiciosa, inclinada a la soledad, pero también decidida a expresarse a través de la escritura y el discurso público. Se graduó de la Universidad de California en Berkeley en 1956 y se mudó a Nueva York para trabajar en Vogue después de ganar un concurso de escritura patrocinado por la revista.

Conservadora en sus primeros años, fue especialmente mordaz acerca de la calidad de los reportajes políticos, burlándose del periodismo “dentro del béisbol” de las campañas presidenciales y descartando los libros más vendidos de Bob Woodward como insípidos y voyeristas, “pornografía política”.

Didion se casó con Dunne, a quien había conocido en una cena, en 1964. Dos años después, adoptaron a una niña, Quintana Roo. Las parejas de autores son notoriamente inflamables, ya sea la pelea de borrachos de Lillian Hellman y Dashiell Hammett o la infidelidad y los demonios suicidas de Ted Hughes y Sylvia Plath. Pero a pesar de sus propios conflictos, Didion dice que ella y Dunne crecieron y resistieron.

“Los problemas que tuvimos no se derivaron de ser escritores”, dijo a la AP. “Lo que era bueno para uno era bueno para el otro”.