Gigio, el vigilante nocturno de la ciudad

"Cosologías" es la más reciente producción musical de Gigio González. Desenterrador de historias urbanas con un delicado touch surrealista, el trovador bonaerense que compuso y cantó "Amapola" (popularizada por Hilda Lizarazu) vuelve a la escena. "Es lo último que grabé, son las canciones que más resuenan en mí, ahora", confiesa a El Litoral.

Todo y nada

En el nombre del álbum se disputan y equilibran densidad y fluidez, ley y capricho, ser y devenir. "Cosologías hace referencia a todos los pequeños / inmensos mundos que habitan dentro de las personas: sus historias, obsesiones, deseos y fracasos. Me pareció un término más sencillo, más cercano a la lengua popular. Es gracioso cómo algo tan amplio como 'cosa' sirve para definir todo y nada a la vez. Y en el título pasa de 'cosa' a 'coso', hay algo de deformación que me atrae y lo hace más certero".

La obra es un composé de “historias urbanas que dejan entrever lo que vive bajo las formas de la superficie”, se lee en el dossier de prensa. En la trama conviven un departamento en el que muere un ángel, una casa junto al mar, la luna de abril con la primera persona reflexiva y sintiente, junto a personajes como ella que “dice que las olas son recuerdos de una memoria ancestral”. O frases-puñaladas que hacen resonar el corazón: “el amor es un pájaro caliente que se mete entre las nubes a reír”, “cuando las palabras son espías”.

Y Gigio es el vigilante nocturno de la ciudad. El mismo que supo escribir en la última solapa de los 90 "todas las mañanas me hablan desde vos". Por eso, será que ante la pregunta por la identidad (¿quién es hoy?), resuelve con soltura: "depende la hora". Gigio es quien vela por el desarrollo de la trama, poniendo la mirada al servicio de la voz. Sus criaturas (o títeres) rinden tributo al imaginario arrabalero porteño, "por eso me pareció acertado incluir un bandoneón en la introducción que abre el disco", detalla. Igualmente, aclara: "Creo que son personas que existen en algún lugar o si no existían ahora ya lo hacen".

Una banda

"Cosologías" fue publicado en abril de 2023. Pero tiene el sino pandémico: fue compuesto entre marzo y abril de 2020. Gigio grabó demos y los dejó leudar, algo de lo que no se arrepiente para nada. En ese ínterin, publicó tres álbumes (dos en colaboración, uno solista llamado "Diamantes"). Una vez retornado al universo cosológico, González tenía claro el tono, la impronta. "Quise que lo que sonara sea una banda constante a través de las canciones: dos guitarras, bajo y batería. Sin otros instrumentos y sin invitados".

Mientras las canciones-guerreras reposaban, las manos de Gigio seguían urdiendo melodías en cuerdas y teclas. Volver a ellas al tiempo, "me dio otra visión, me ayudó a ver todo más claro, con pausa", confiesa su creador. "Nos ayudó", borronea. Porque a su lado estuvo Leo Martínez, domador de guitarras filosas y socio en el armado del disco. Junto a ambos, un tridente explosivo: Maxi Iglesias (bajo), Julio Tello (batería) y Mario Siperman (mezcla y mastering en El loto azul). "Hablamos todos antes de grabar, qué es lo que buscábamos. Les pasé los demos, que eran bastante caóticos y llenos de sonidos y fuimos limpiando. La idea era que suene una banda de rock".

Una muerte viva

"Departamentos", el primer capítulo del álbum, fue la puntada inicial. Y lo fue no sólo porque comenzó a marcar la textura de la obra (en el sentido de textil y de texto), sino también porque se sintió en el pecho, porque presagió una muerte. Sino, veamos cómo lo vivió Gigio. Psíquica, fisiológica y físicamente. "Me desperté una mañana y la compuse sin salir de la cama, de un tirón".

De camino a una ruta desconocida, esa fue la señal de partida. “Una letra bastante dark” sobre un ángel que muere encerrado. “¿Es el ángel de la tapa? Laly ríe a pesar de llevar grilletes en el shopping”, pregunta y afirma, respectivamente el autor en tono de sinopsis. “Hay mucha desolación y muerte en este disco, aunque no lo parezca. Aunque el ángel de la tapa sugiera que comienza una aventura, la muerte está presente en varios lados. Es otro de los personajes de ‘Cosologías’. Una muerte viva, activa”.

El resto de la historia fue seguir ese impulso primal, “algo que ocurre en el cuerpo / la mente / el espíritu, en esos lugares de donde viene y quiere salir. A veces sale con más fluidez, a veces hay que ayudarlo y bueno… ahí trabajar cual pintor, escultor, con la esencia de los sonidos y las palabras, como una alquimia, ponele. No tengo un método, no siempre es igual y a la vez si. Es como hacer el amor. Es básicamente lo mismo, pero siempre es diferente”.

Muchas cosas

A la par de su trajinar solitario, Gigio tiene abiertas otras ven(tan)as artísticas. Gigio Trío, Inquilinos del Tiempo, Cabezas Parlantes, Post Punk Junk. Con ellas sale a buscar el alma. “Me gusta hacer varias cosas, es más divertido. Ahora estoy más metido con mi proyecto solista”, describe. Sobre Cabezas Parlantes, tributo a Talking Heads, destaca el gusto de “tocar con amigos, buenos músicos, canciones que me gustan desde siempre”.

Es que la música “estuvo siempre” en su vida, desde muy chico. “Muchas cosas me influyeron en la forma de tocar y componer. Desde el rock nacional de los 70, la renovación de los 80, el gusto por la música de baile, los poetas y los músicos con los que uno comparte y de quien va aprendiendo siempre”, reconstruye. Ya lo dijo Claudio Gabis: "Cuando leo sus letras o escucho su música, reconozco los ecos espontáneos, no imitados, de la poesía y el canto de Miguel Abuelo, Javier Martínez, Luis Alberto Spinetta y Charly García".

En esta congregación de sensibilidades, ocupa un sitial Cienfuegos y su compañero del alma Mario Siperman -también cómplices en Gigio&Spiker-. El miembro fundacional de Los Fabulosos Cadillacs e integrante de Los Encargados es, para González, “un tipo muy especial, un groso. Lo quiero un montón, hicimos un disco hermoso juntos, ‘Instrucciones para ver el sol’. Aprendí mucho de él”.

Pasado y futuro

Veinticuatro años pasaron desde su grabación debut, “La canción de los días”. Dieciocho pétalos de una margarita o amapola que sigue creciendo en estos tiempos. La portada del disco, blanca. En el centro, una “g” inmensa que contenía cual canguro el nombre artístico y el título spinettiano de la obra. Tal vez sea un buen momento para preguntarnos cuánto de lo que más tarde conocimos como “indie” se fue contorneando en este gesto. Tal vez en cierto desborde furioso, verborrágico y visceral de hoy -llamémosle Billordo, 107 Faunos o, incluso, Daiana Leonelli, con sus diferentes estilos y búsquedas- puedan verse las marcas talladas por las manos de un tal Gigio.

En palabras del entrevistado, ese álbum sí que dejó cicatrices, de las buenas. Surcos en la piel. “Es un disco que me encanta. Si lo escucho me transporto, de alguna manera. Creo que resistió bien el paso de los años. Es un disco inspirado y que tiene buenas canciones, me gustaría verlo en vinilo”. Pero, sin dudas, la canción que trascendió los tiempos fue "Amapola" en la voz de Hilda Lizarazu (y su lado B, "Amapolandia"). Para Gigio eso fue un alegrón; "siempre me gusta escuchar a Hilda cantarla".

Habitante de varias escenas -al mismo tiempo-, Gigio analiza el presente con una mirada optimista y alerta. Y lo dice con frases de un renglón, golpes de narrativa que parecen salidos de una vieja Olivetti. "Hay mucha gente haciendo música, lo cual es una maravilla. Me gustan los conciertos en lugares chicos. Hay que buscar la variedad y tener una canción propia, sino todo se torna igual. Está difícil mantener una banda hoy en día, el mundo está bastante jodido, todo va muy rápido y el futuro se ve cada vez más oscuro. Pero bueno, nadie dijo que iba a ser fácil. La voz de los nuevos artistas se juntará con la de los antecesores en el aire".