"Fargo": un policial negrísimo con nieve, sangre y humor corrosivo

Los hermanos Ethan y Joel Coen ganaron el Oscar por “Sin lugar para los débiles”, que es de 2007. Pero la película que se reconoce en forma unánime como la obra maestra de estos hermanos es “Fargo”, que se presentó por primera vez en cines el 8 de marzo de 1996, hace un cuarto de siglo. Los motivos que elevan al film a la categoría de obra de culto (al punto que en 2006 se la consideró oficialmente “cultural, histórica y estéticamente significativa”) son diversos, pero en lo central tienen que ver con la capacidad de los Coen de horadar, a través de la cámara, en los rasgos profundos de la condición humana. En este caso, los más oscuros. Es que en la negrísima “Fargo” se cumple aquello de que “todo lo que puede salir mal va a salir mal” pero sobre todo por la estupidez de los protagonistas. Sólo uno de los personajes aporta cierta lucidez, pero que parece un escaso amparo ante el peso de la tragedia.

“Pueden pasar muchas cosas en medio de la nada”, decía el intrigante póster promocional del film, que mostraba un cuerpo caído en un paisaje nevado. Ese “medio la nada”, el lugar en el cual se ambienta el film, es la Minnesota natal de los Coen, un lugar de Estados Unidos que los propios cineastas describieron en una entrevista como una “Siberia con restaurantes familiares”. Y “esas muchas cosas”, tienen que ver con el desatinado plan de un apocado vendedor de autos para fingir un secuestro y cobrar una recompensa, que termina en múltiples homicidios perpetrados por los psicópatas con los cuales se involucra. A lo que se suma la investigación, algo desganada pero perspicaz por parte de una oficial de policía que está embarazada, sufre fuertes náuseas matinales y tiene antojos gastronómicos mientras quiere regresar a su casa para poder acostarse a dormir junto a su marido.

Actores que se lucen

A principios de la década de 1990 los hermanos Coen impactaron con “Miller's Crossing”, que revisa las pautas del policial negro y “Barton Fink”, amarga mirada sobre la industria del cine durante el apogeo de los estudios. Luego dieron un paso en falso (paradójico) en “El gran salto”, protagonizada por Tim Robbins y Paul Newman y en 1995 se embarcaron en el rodaje de “Fargo”, que se pensó como un thriller contextualizado en la Norteamérica profunda de la década de 1980. El film, supuestamente, estaba inspirado en hechos reales, aunque después se supo que en realidad esto era parte de una suerte de juego promocional (algo macabro) de los directores. De hecho, “Fargo” arranca con una leyenda que señala: “Esta es una historia real, pero por petición de los supervivientes, los nombres han sido cambiados. Por respeto a las víctimas. El resto está contado exactamente cómo ocurrió”. Lo cual no es más que una invención.

El primero de los aciertos del film es incluir cameos de gente común de los distintos pueblitos que funcionan como locaciones. La ingenuidad, los modos de hablar y los ambientes en que se mueven contrastan fuertemente con los sangrientos sucesos que se muestran. Es como si la violencia estuviera fuera de lugar en esos espacios apacibles, fríos y solitarios. El otro logro de los Coen es haber convocado a un grupo de actores que bordan sus distintos personajes. Steve Buscemi (en un papel escrito específicamente para él) y Peter Stormare hielan la sangre como inestables secuestradores que son incapaces de controlar sus arrebatos de ira. Y William H. Macy está perfecto en el rol de un tenso y tímido vendedor de autos que arma un plan criminal que se le va de las manos. Respecto al personaje de Macy, el director Joel Coen señaló años después: “Jerry es una mezcla fascinante de lo completamente ingenuo y lo completamente engañoso. Sin embargo, también es inocente; aunque puso en marcha estos horribles acontecimientos, se sorprende cuando salen mal”.

Sin embargo, el principal aliciente de “Fargo” está en el personaje de Marge Gunderson (interpretado por la actriz Frances McDormand, quien se llevó un Oscar por su labor), la oficial de policía a quien le toca investigar la serie de homicidios que se generan en torno al secuestro planificado por Jerry. Marge está embarazada de siete meses, es bien pueblerina y tiene más ganas de llegar a su casa para tumbarse a ver televisión junto a su marido. Pero su sentido del deber prevalece y, además, es inteligente y sagaz. La disparidad entre sus características y la de los psicópatas a los que sigue la pista, a quienes encuentra finalmente en la famosa escena de la “picadora de carne”, eleva al film una experiencia difícil de olvidar.

Un universo atractivo

Desde lo técnico, “Fargo” puede considerarse logradísima. Es que los Coen, apoyados en el trabajo de fotografía de Roger Deakins, se toman el tiempo necesario para mostrar los bellísimos paisajes nevados de Minessota. La nieve, el frío y la sangre adquieren un peso tan fuerte en la trama como los propios personajes. Aunque parezca extraño, los Coen son capaces de extraer poesía de los siniestros episodios que explicitan. La última frase que pronuncia Marge, mientras escolta en su patrullero a uno de los asesinos, sintetiza bien esta idea: “A pesar de todo, es un hermoso día”.

El prestigioso director Martin Scorsese consideró a “Fargo” como su novena película favorita de la década de 1990. Algo comprensible si se tiene en cuenta el atrayente universo que fueron capaces de construir sus directores y guionistas y la penetración que lograron en la cultura popular, vigente todavía un cuarto de siglo más tarde. Al punto que, en 2014, se creó una serie de televisión de diez episodios interpretada por Martin Freeman y Billy Bob Thornton, que se inspiró en la película de 1996.

Oscar

“Fargo” fue nominada a siete premios Oscar, de los cuales ganó dos: Mejor Actriz (para Frances McDormand) y Mejor Guión. En aquel año, 1996, la gran ganadora de los premios de la Academia fue “El paciente inglés”, dirigida por Anthony Minghella.