Una ciudad y un diario

I

Un diario es necesario en una ciudad por muchas razones. Incluso hasta para hacer fuego con sus hojas y encender el carbón que anticipa un asado. Ahora me importa hablar sobre la identidad de la ciudad a través del diario. Santa Fe y El Litoral. Imposible escribir la historia de la ciudad en el último siglo sin esa presencia en la que todo santafesino se reconoce.

Edgardo, viejo amigo, me contaba que cuando eran niños jugaban todas las tardes en la Plaza San Martín: la de la Jefatura, los bomberos, la catedral y el templo de la masonería. Y Edgardo recordaba que su madre le advertía, antes de que saliera a la calle: “Cuando oigas a los canillitas de El Litoral voceando el diario regresá a casa”.

Claro, empezaba a oscurecer. Los canillitas del diario como aquellos viejos serenos de la ciudad colonial que anunciaban en voz alta la hora. Hace muchos años conversé con una señora mayor que había llegado a la ciudad de Santa Fe en los años veinte del siglo pasado. Aún tengo presente sus palabras.

“Nunca dejaré de estar agradecida a El Litoral. Gracias al diario que todas las tardes llegaba a casa aprendí a leer en español, aprendí a conocer la ciudad, sus locales de ropa y comida, sus lugares de esparcimiento, las noticias cotidianas de todos los días. El Litoral me permitió conocer la ciudad (...)".

"Gracias al diario, supe qué películas daban en los cines, qué obras de teatro se representaban, qué conciertos se ofrecían. Gracias al diario, descubrí la política y descubrí la ciudad y la región. El Litoral me hizo santafesina, de alguna manera argentina, pero por sobre todas las cosas, ciudadana”.

II

Admitamos que es raro vivir en una ciudad cuyo diario principal sale a la tarde. Un vespertino. Ese dato lo supe cuando viví en una casa de estudiantes en la que todas las tardes llegaba el diario.

Entonces tenía diecisiete, dieciocho años y me parecía que lo más normal del mundo era que los diarios salieran a la tarde, es decir, que fueran vespertinos, con lo que se demuestra que la experiencia personal no siempre coincide con lo que verdaderamente pasa en la vida. Motivos tenía para estar equivocado.

Lo cierto es que El Litoral arribaba a nuestra morada estudiantil de la mano de un canillita del que se me olvidó el nombre, pero sí tengo presente que a veces se quedaba a tomar mates con nosotros y que en un par de ocasiones nos acompañó en algunos de esos asados que hacíamos cuando el presupuesto lo permitía.

Al diario lo compraba y lo pagaba un sanjuanino, estudiante de Derecho, seis o siete años más grande que yo (una diferencia de edad que entonces era enorme) y además muy relacionado con familias conocidas de Santa Fe. Y si la memoria no me falla, estaba muy de novio con una chica del barrio sur que, como se decía entonces, pertenecía a las familias patricias de la ciudad.

Simpático mi amigo; simpático y buen mozo. Se recibió, hubo un asado grande que se extendió hasta el otro día. Y después no lo vi más. Tampoco a su novia patricia. Menciono estos entremeses para comentar cómo me relacioné con el diario que siempre supe que era una marca registrada santafesina, como lo era La Voz del Interior en Córdoba, La Capital en Rosario, La Gaceta en Tucumán o Los Andes en Mendoza.

III

De aquel diario "tamaño sábana" que llegaba a nuestra casa de calle Crespo, recuerdo las columnas de dos periodistas. Uno, Osiris Troiani; el otro, Luis Di Filippo. Y los recuerdo por la sencillísima razón de que los leía. No siempre estaba de acuerdo con lo que opinaban, pero siempre reconocía su saber y la calidad de su escritura.

Leerlos era un placer y estar o no de acuerdo era lo menos importante. Un amigo peronista que frecuentaba la casa una vez me reprochó esas lecturas. "No pierdan el tiempo con esos dos viejos gorilas". Para 1972 las columnas de Troiani sacaban chispas criticando a Juan Domingo Perón y a su juventud maravillosa.

La cosa debe de haber sido pesada porque prudentemente las autoridades del diario convencieron a Osiris para que dejara de escribir sobre política nacional y escribiera sobre temas internacionales en los que era un maestro. Troiani no era un recién llegado al periodismo y mucho menos un personaje anónimo.

Anarquista en su juventud, simpatizante de la república española y de los aliados, antifascista y por lo tanto antiperonista desde 1943, fue columnista de los diarios y revistas más importantes de su tiempo. Alguna vez aterrizó en Primera Plana. Ya para esa fecha Osiris estaba, lo que dice, de vuelta de todo.

Buen amigo, amigo de las mesas de bar hasta la madrugada con periodistas y escritores, amigo de los pucheros y el buen vino, le molestaba mucho el clima de fiesta y de burla que reinaba en 1966 en la redacción de Primera Plana a costa de Arturo Umberto Illia y de su gobierno.

Según cuenta Tomás Eloy Martínez, una noche parece que lo hicieron enojar y les dijo a sus colegas: "Manga de pelotudos, ¿no se dan cuenta de que están serruchando la rama del árbol donde están parados?". Cuando el 28 de junio de 1966 llegaron los militares y Primera Plana, Confirmado, Tía Vicenta, pasaron a mejor vida, los muchachos deben de haberse acordado de las palabras de Troiani.

No lo conocí personalmente y lo lamento. Sé que algunas veces estuvo en Santa Fe y visitó el diario en su local de calle San Martín entre Catamarca y La Rioja. Me lo describieron enorme, vital, desbordado, divertido y amigo de la buena mesa. Más datos de él no tengo.

Sé que en alguna librería de usados deben dormir el sueño de los justos algunos de sus libros; sé que hay una polémica famosa con Aldo Pellegrini; sé que Osvaldo Soriano lo respetaba mucho a pesar de las profundas diferencias políticas y, sobre todo, lo que sé es que a mí me gustaba mucho leerlo.

IV

El otro personaje es Luis Di Filippo, don Luis. A él sí lo conocí, y conversé en un departamento levantado en una esquina del barrio sur, allá por 1990. Llegué a su casa alrededor de las tres de la tarde y nos quedamos hablando hasta la noche. Era un placer escucharlo y sobre todo escucharlo contar historias. Vivió mucho.

Digamos que recorrió el siglo veinte de punta a punta. Y lo hizo con los ojos bien abiertos y la inteligencia atenta. Nació en Rosario en 1902 y murió en Santa Fe en 1997. Vivió algunas temporadas en Buenos Aires y en Mar del Plata. Siempre escribiendo, siempre relacionado con la literatura y la política. Anarquista. Y como buen anarquista, anticomunista y antifascista.

En El Litoral escribió durante muchos años. Alguna vez también estuvo distanciado del diario, pero cuando yo lo conocí en 1990 ya era uno de sus próceres. Siempre lo leí. La nota que más recuerdo es la que escribió con motivo de la censura del gobierno militar a la película de Jean-Luc Godard, "Yo te saludo María". Ironía, elegancia, estilo.

Un entripado tenía con él, que en alguna charla lo solté. Se lo dije de la mejor manera, pero se lo dije: ¿Cómo me explica, don Luis, que un libertario como usted haya sido diputado de Manucho Iriondo y no conforme con ello haya ocupado el cargo de jefe de policía? Pensé que la pregunta lo iba a molestar, pero la recibió con una carcajada.

Me contestó que hay detalles, que si no se conocen esos tiempos es muy difícil entenderlos. Todo bien, le dije, pero convengamos que ser jefe de policía de un gobierno conservador no exige interpretaciones muy sutiles. Fue entonces cuando se refirió a G.K. Chesterton y a "El hombre que fue jueves":

"Usted recordará -dijo-, que el jefe de los anarquistas en la novela es al mismo tiempo el jefe de la policía. Pues bien, piense que como buen chestertoniano yo me quise dar ese gusto en vida: anarquista y jefe de policía no en cualquier gobierno, sino en un gobierno conservador. En su momento la experiencia me pareció digna de ser vivida (...)".

"Cincuenta años después no estoy tan seguro, pero nadie me quita lo bailado. Además, anote para que no se le olvide, el gobierno de Manucho fue uno de los mejores gobiernos de la historia de la provincia. Y él, Don Manucho, llegó a la política rico y cuando se fue era pobre".