“Las varonesas”, prohibida para lectores indiferentes

Recientemente, y con renovado éxito, se realizó en esta ciudad la segunda edición del Festival Internacional de Literatura de Santa Fe (FILSF) en cuyo desarrollo se encararon diversas actividades y, entre ellas, se destacó el Homenaje que recibiera con toda justicia el colega Carlos Catania, a quien tuve el gran gusto de presentar.

Tiempo atrás, en una de las ediciones de la Feria del Libro de Santa Fe me tocó hacer lo propio cuando se conoció la reedición de “Las varonesas”, la excepcional novela de Carlos, que de esa manera se la rescatara de un inmerecido olvido. Más tarde la comenté en mi página Noticias desde el Sur (*), nota que aquí transcribo.

Valioso relato

"Las varonesas" es una novela prohibida para lectores indiferentes.Su autor, el escritor argentino Carlos Catania, desdeña a quien no se quiera complicar, a aquél que busque leer “por arriba”, sin asumir riesgo ninguno.

Reclama al comprometido, a quien exige como pocos si se decide a sumergirse en las páginas de "Las varonesas", valioso relato publicado por primera vez en España en 1978, que de cierta manera recuerda los postulados del joven Mario Vargas Llosa, cuando en sus primeros y ambiciosos trabajos quería acercarse a ese imposible que es la Novela Total.

En efecto, colocándose en las antípodas del hacedor de bestsellers, el escritor argentino alberga la idea de la grandeza, de la gran empresa, (como si fuera una nueva búsqueda de la ballena blanca), en este trabajo ciclópeo, que le demandó cinco años de escritura (más otros veinte, anteriores, de pensarlo y proyectarlo en su imaginación).

Y que estuvo injustamente olvidado durante casi cuatro décadas a pesar de que se trata (estoy convencido de ello) de un texto central de la literatura argentina.

"Las varonesas" es, sin duda, una novela infrecuente, que abreva en “El matadero” y en “Amalia”, en “Facundo”, en “Los siete locos”, en “Adán Buenosayres”, en “El sueño de los héroes”, en “Sobre héroes y tumbas”, vale en esos textos centrales de nuestra literatura.

Desde mi perspectiva se suma a ellos, diría Roberto Arlt, “con prepotencia de trabajo”. “Las varonesas” es tan extensa como intensa, no da ni permite respiro. Aquí todo parece confluir, desde el crimen al incesto, desde la crueldad extrema al amor más generoso, y en la que el paisaje, los paisajes, cobran papel coprotagónico, correspondiéndose con el estado de ánimo de sus protagonistas.

Alfredo, el ángel caído

Alfredo es el personaje central, diría capital de la novela. Un hombre joven y talentoso, atormentado, nihilista en extremo de que duda de todo y en realidad no termina creyendo en nada. Es un escritor sin obra, pero que vive obsesionado por la literatura.

Escribe en cuadernos su “teoría del error” y –a la vez- su mente parece un libro en constante elaboración, como un work in progress febril en el que resuenan las recurrentes palabras shakesperianas. aquellas de ”la vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no tiene ningún sentido".

La novela se abre espléndidamente en un famoso y viejo café aún hoy existente en Santa Fe, el “Tokio”, ubicado frente a la plaza España, en el que Alfredo juega al billar.

También allí zigzaguea una rata, animal que se volverá fáctico, mensajero de lo terrible, casi al final de la novela, muy lejos del lugar donde transcurren las primeras acciones, que en un momento dado se trasladarán, en una jornada de intensa lluvia y de verdadera locura, al cementerio santafesino.

Al respecto, como deteniéndose en el devenir de la novela, el autor introduce en esas primeras páginas un “consejo para escritores” de significación: “Quien desconoce su ciudad no puede escribir una línea ni forjar planes extremos”.

La ciudad que se extiende a los parajes de las islas, concretamente a Arroyo Leyes (próximo a Santa Fe, zona de ríos, riachos, lagunas, que tributan al Paraná), en uno de los cuales se levanta una vieja casona caracterizada por las estatuas que la rodean y constituyen, suerte de útero de lo siniestro que se cocina en su interior, con esas “varonesas” (mujeres varoniles, ha querido decir) el autor que de una u otra manera influirán en las vidas narradas, en las que habrá una madre enferma y un padre extraño y ausente.

Y hechos terribles, de los que sólo se puede en esta crónica hacer referencia, porque será quien lea la novela el obligado a descubrirlos.

El gran salto

Las varonesas reclama lectura atenta, un ir y venir por sus páginas, porque señales y símbolos, anticipos “indiciarios” (como quería Bioy Casares) de lo que vendrá después, suponen marcas sutiles para los lectores atentos. Como un rompecabezas que deberá rearmarse, una y otra vez, hasta contar con el dibujo completo.

Desde el primer momento (la mención a la rata, el hombre extraño -Julián Brocca- que llega a la casona, las cartas eróticamente inquietantes de la exótica Ciomara Triollet que recibe Alfredo) se anticipa que habrá, como finalmente ocurre, un cambio de clima, de escenario, de situaciones.

Hecho que se produce cuando la novela “salta” al corazón de Guatemala, donde la vida “no vale nada”, como diría la canción. El gran salto de la novela deposita al lector (y más tarde al propio Alfredo) en el corazón de las sierras donde un mítico –mitificado- guerrillero llamado El Castor libra su batalla contra un poder corrompido.

Escenas que cobran un sesgo cinematográfico y que también se vuelven atroces cuando Catania habla de la cárcel, las torturas y los crímenes. Un sitio infernal, en el que la justicia está ausente y solo queda lugar para la ignominia.

Intensa y terrible, con gran dominio de la temperatura y el tempo literarios, que la informan a lo largo de sus nutridas seiscientas páginas, la reedición de la novela resulta un acto de reparación y justicia.

Debido, en primera instancia, a que Roberto Bolaño dejó escritas unas líneas ponderándola, a que el periodista argentino Guillermo Belcore las leyó y a partir de ellas (y de la entusiasta lectura que hizo de la novela) bregó para su publicación y a que el editor Néstor González “se animara” a publicarla (en el año 2015). Conjunción de voluntades que corresponde destacar. Y agradecer.

“Las varonesas” tuvo un primer lanzamiento por parte de Seix Barral de España en 1978, pero nunca se dstribuyó por resultar censurada, junto con La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, por la dictadura de la época.

Un fragmento

“Rolando sintió el campanazo junto al oído. La tierra tembló. Hubo como una pausa en el universo. Apenas. El pesado badajo retumbó nuevamente, esta vez en el oído opuesto, dispersando infinidad de puntos luminosos y punzantes, ensordeciéndolo (...)

(...) Se llevó las manos a la cabeza y trató de decir algo, pero las palabras resonaron en su interior y no salieron de allí, reproduciéndose dolorosamente en un eco confinado por su cráneo.

(...) Cayó de costado y pensó me caigo, e inmediatamente otro golpe de badajo crepitó a lo largo de su cuello, y luego otro y otro, y su padre lo miró un instante indicándole algo con los ojos, algo que no llegó a comprender porque enseguida todo se oscureció con la precisa lentitud de un reóstato arrastrando vagas imágenes, multitud de colores girando en las cuencas”.

(*) Noticias desde el sur: http://morannoticiasdesdeelsur.blogspot.com.ar

Perfil

Carlos Catania, autor, director y actor, nació en Santa Fe (Argentina) en 1931. Es autor de las novelas “Las varonesas”, “El pintadedos” y “Diario de Bonka”, de los libros de cuentos “La ciudad desaparece”, “La mutiladora” y “Como duermen las palomas” y de una veintena de obras teatrales. Con sus trabajos ha participado en diversas antologías publicadas tanto en Argentina como en el exterior.

“Entre la letra y la sangre” diálogos con Ernesto Sabato llevados al libro, ha sido traducido a múltiples idiomas, como también novelas y cuentos de Catania. El autor ha dirigido e interpretado diversas obras en puestas teatrales realizadas en distintos países. Asimismo, actuó en televisión y en diversas películas.