Las nuevas pesadillas de Stephen King: "Si te gusta la oscuridad"

“Los adultos tenían sus propios temores. Pero sus miedos eran, casi siempre, demasiado complejos. Los miedos de los niños solían ser más simples y más poderosos. Los miedos infantiles se convocaban con una sola cara”. Lo escribió Stephen King en su novela “It”, publicada en 1986. Y si alguien tiene autoridad para hablar de los miedos, es precisamente este escritor estadounidense, que en la línea de sus antecesores Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft, tradujo en forma de historias actualizadas los terrores ancestrales que acechan al ser humano desde que el mundo es mundo.

Desde su recordada irrupción en el panorama literario con “Carrie” en 1974, que remite tanto a los misterios paranormales como a otros terrores más corpóreos, como el abuso de poder y el bullying, King cimentó paso a paso su posición como maestro del género del terror. Con una carrera que abarca casi cinco décadas y más de sesenta novelas, antologías de cuentos y obras de no ficción, King se adaptó a los lectores de varias generaciones. Posiblemente, porque toca fibras tan profundas que es imposible eludir sus apelaciones.

Una de las columnas que sostienen a Stephen King es su vocación de narrador. Podría decirse que va más allá de la mera escritura de cuentos de terror: genera universos enteros, poblados por personajes impresionantes que se ven involucrados en situaciones de lo más intrincadas e imaginativas (recordar “La zona muerta” o “El cazador de sueños”) que enganchan sin remedio al lector desde la primera página. Su estilo es accesible y el lector, casi sin darse cuenta, asiste al desarrollo de los personajes, con los cuales llega a empatizar incluso cuando enfrentan horrores indescriptibles. Basta aludir al pequeño Danny en “El resplandor” o al grupo de adolescentes de “El cuerpo” para entender este punto.

El infierno está adentro

“La gente siempre hace bromas acerca de las cosas que le asustan pero no puede controlar”, afirmó King en “Milagros inesperados”. De modo que entiende como pocos la psicología del miedo. Sabe, igual que entendió Poe mucho antes, que el terror más agresivo no está en los monstruos, los fantasmas, los vampiros, sino en las profundidades del espíritu humano y en las situaciones cotidianas que se vuelven pesadillas.

Así King analiza temas universales como el miedo a lo desconocido, la pérdida de control y la fragilidad de la mente humana. “Misery” es un buen ejemplo: el escritor Paul Sheldon tiene que luchar ante todo contra sus demonios internos, corporizados en la figura aterradora de Annie. Como el propio King señala en “El resplandor”: “De un extraño te puedes apartar, pero de ti mismo no”.

No se trata sólo de los miedos

“Hay lugares en este mundo que no son de piedra. Que hay algo dentro de ellos, que no pueden alcanzar, que no pueden tocar. Es tuyo”. Las palabras las pronuncia Andy Dufresne, el protagonista de “Shawshank Redemption”, novela de King que pasó con éxito al cine en 1994. Y muestra otro motivo que vuelve irresistible a Stephen King: su versatilidad temática.

El autor, que duda cabe, es conocido sobre todo por sus historias de terror, pero incursionó en una variedad de géneros, desde la fantasía épica en “La Torre Oscura” hasta el drama carcelario en la mentada “The Shawshank Redemption” y el thriller psicológico en “Verano de corrupción”, donde un adolescente descubre que su vecino es un antiguo oficial nazi y estalece un vínculo riesgoso. Esta diversificación le permitió atraer a un público amplio y seguir creando sin “corsés”.

Una búsqueda incesante

A pesar de su éxito, King nunca se durmió en los laureles. Año tras año abordó nuevas ideas y afrontó otras técnicas narrativas, para estar a la vanguardia. Su último libro, “Si te gusta la oscuridad”, publicado este mes de junio por Penguin Random House, es una demostración cabal. Esta colección incluye doce relatos, algunos nuevos y otros previamente publicados, que discurren sobre los temas preferidos del autor como el destino, la mortalidad, la suerte y los cambios inesperados de la realidad.

“Serpientes de cascabel”, secuela de su novela “Cujo”, sigue a un viudo que viaja a Florida en busca de descanso, para encontrar que el terror lo sigue donde quiera que vaya. En “El mal sueño de Danny Coughlin”, una explosión psíquica irrumpe para mostrar la fragilidad de la realidad. “Los soñadores” presenta a un veterano de la guerra de Vietnam frente a una serie de horrores, mientras que “Hombre respuesta” habla de las implicaciones del don de la clarividencia.

Hay otra noticia que involucra al escritor: el cineasta James Wan, responsable de “El juego del miedo” y “El conjuro”, se está encargando de llevar a buen puerto la adaptación de “El mono” un cuento corto de terror incluido en la colección de relatos “Skeleton Crew” publicada por King 1985. De modo que, a sus 76 años, el maestro del terror está en plena forma.