Truena el Vesubio

Por Alberto Fabián Estrubia

Esa noche, como otras tantas, la familia estaba sentada a la mesa comenzando a comer la cena que consistía en unas verduras salteadas en carne de cerdo. Plato bastante habitual.

- Papá -dijo el niño- está tronando.

- ¡No puede ser, mijo porque hasta hace un rato había sol!

- Es cierto, pero ahora truena… ¡Escuchá!

El padre dejó de masticar y prestó atención.

- Es cierto -dijo- pero… ¿cómo puede ser?

En ese momento golpearon la puerta de entrada a la casa con desesperación.

- ¡Juan, Juan, soy yo, Marcos! El Vesubio está tronando y resquebrajándose. Por las grietas sale lava ardiente.

Juan saltó de la silla y grito:

- ¡Todos afuera, ya! Salgamos con lo puesto. Ya vamos a tener tiempo para recoger las cosas.

Fue en ese momento cuando una llamarada incandescente envolvió a los que intentaban huir. Alaridos de dolor y el olor a carne quemada acompañaron al ventarrón.

- ¡Noooo! -gritó Marcos desesperado- ¡Nooo! ¡Dios por favor!

Esas fueron las últimas palabras que se oyeron porque todo era un colosal ruido a cosas rotas, arrastradas por las oleadas de lava roja. Algunos aldeanos que miraban desde lejos, veían cómo subían las aguas del mar y tapaban los escombros que quedaban. Casi todo flotaba. Solo se veían pedazos de columnas o paredes, restos de madera lustrada y cadáveres destrozados que se desplazaban hacia adentro de la inmensidad del agua.

Una mujer intentó llorar, pero no pudo. El hombre que la acompañaba giró para mirarla y se hundió en esa masa fétida y quemante. No quedaba nada en pie, todo había sido arrasado por el lahar gigantesco.

- ¿Cómo no nos dimos cuenta a tiempo? ¿Qué nos pasó? (decían algunos con alaridos de dolor y desesperación que se iban apagando)

Hubo muchas horas de oscuridad y el sol no salió. De madrugada solo había un tenue resplandor en el horizonte final. Una bandada de buitres negros, volaban y graznaban sobre las carroñas.