Con Juan Manuel

I

Una mujer "de cuyo nombre no quiero acordarme" alguna vez me habló de un amigo que se levantaba cuando el sol aún no había salido, se instalaba en la cocina, preparaba el mate y se ponía a escribir. Escribía poemas. Los escribía a mano. Y a veces, para ejercitarse, traducía poetas brasileños. Se llamaba Juan Manuel Inchauspe, pero todos le decíamos Juan Manuel.

Estoy hablando de 1972-1973. Entonces él vivía en Guadalupe. Alguna vez en calle Vélez Sarsfield, otra vez en calle Laprida; un par de años vivió con su mujer, Myriam, y sus tres hijos en calle Las Heras, a menos de una cuadra de bulevar.

A mí me lo presentó esta amiga de cuyo nombre no quiero acordarme, a la salida de una sesión de cine en Núcleo Joven. Esa noche cenamos en "La Nochera Española" y después vinieron otras cenas, otros almuerzos y algunos largos mano a mano con una botella de vino de por medio.

II

Juan Manuel fue el primer poeta que conocí en mi vida. Era bajo y fibroso; pelo grueso color castaño oscuro, brazos largos y muy delgado. Su rostro quedó registrado para siempre en un dibujo de su amigo, Federico Aymá. Era un hermoso rostro; un rostro rústico, labios finos que sonreían con cierta timidez, nariz de pájaro y piel trigueña; un rostro que parecía tallado en piedra o en madera.

Juan Manuel hablaba bajo y se reía despacio. Tenía una voz cálida y una mirada triste. Una amiga alguna vez me dijo: "Nos encontramos de casualidad. Es increíble, estaba mal vestido, la barba descuidada, pero me saludó con la distinción de un marqués".

No sé bien si los marqueses son distinguidos, pero sí sé lo que quiso decir mi amiga, porque además era así. Juan Manuel tenía una distinción especial. Su voz, sus modales, su sonrisa, esa manera de escuchar y de contar.

III

Me acuerdo de un sábado de invierno, un sábado frío y nublado que fui con Estela a visitar una casa de Rincón en la que alguna vez había vivido Juani Saer. Él estaba con Myriam y con sus chicos, Pablo y Federico, porque para esa época Axel no había nacido. Estuvimos en una sala comedor con las paredes cubiertas de libros, tomando mate y hablando.

A Manuel le gustaba hablar de poesía. No era pedantería, eran ganas de compartir con los amigos lo que amaba. Esa tarde oí hablar por primera vez de Drummond de Andrade, de Manuel Bandeira, de Murilo Mendes, de Federico Schmidt. Y recitó en voz baja fragmentos de sus poemas. Y escucharlo a Juan Manuel recitar era un placer.

Mientras conversábamos atendía el fuego del hogar. Juan Manuel tenía manos grandes y dedos largos y huesudos. Yo observaba cómo acomodaba la leña y cómo disfrutaba contemplando el fuego, contemplando el crepitar de los leños.

IV

A la caída de la tarde decidimos preparar un asado para la noche. Salimos a buscar una carnicería que estaba del otro lado de la Ruta Uno. Caminamos por unas calles de arena flanqueadas de árboles, cruzamos un potrero y llegamos a un local donde vendían carne. Compramos costillas y chorizos. Después nos fuimos a un boliche para comprar pan, vino y verduras.

En la puerta de esa casa vieja había un par de bicicletas y algunos caballos. Nunca más lo vi a ese boliche, pero tampoco lo olvido. Sospecho que en Rincón ya no hay boliches como esos. Había unos hombres tomando copas en el mostrador y un par de mesas ocupadas. Le propuse a Juan Manuel tomarnos una copa y aceptó en el acto. Recuerdo que al vino el bolichero lo sirvió en los vasos.

Estaba muy lejos de ser el mejor vino del mundo, pero no lo olvido. Juan Manuel pidió una picada con salame y queso. Y la trajeron en un plato ancho acompañado de un pan casero crocante. Recuerdo que ya estaba oscureciendo. Y recuerdo cuando Juan Manuel dijo como si hablara consigo mismo: "No es la noche, es la ausencia del día lo que llega... tal vez para disimular el frío".

V

Cito de memoria, pero estoy seguro que palabras más palabras menos, eso fue lo que dijo y confío en mi memoria porque para las cosas que importan la memoria no traiciona. Esa noche me prestó un libro de cuentos de Cesar Pavese, "Ciao Massino", y los relatos de Saer, "En la zona".

También me habló de Roberto Juarroz y contó su relación con Raúl Gustavo Aguirre. A Juan Manuel le gustaba más hablar de otros poetas que de su poesía. Y siempre "descubría" un poeta, un ensayista, un escritor.

Preparamos el asado en el patio. El asador, el resplandor del fuego, el humo con olor a leña y la carne asándose en la parrilla. Regresamos a Santa Fe después de medianoche. Después de haber pasado el día con Juan Manuel sentía que la belleza, el asombro y la justicia eran posibles en la vida

VI

Juan Manuel aspiraba a la felicidad, la buscaba, pero la sombra de la pena, la desdicha, terminaba imponiéndose. Sus poemas eran por lo general breves, parecían apuntes, anotaciones hechas al margen, pero en esos apuntes, en esas anotaciones brillaba la buena poesía. "Cómo puede la tristeza cubrirlo todo sin dejarse ver".

Allí está Juan Manuel y allí está su poesía. Nueve palabras que concentran el hecho poético. El contraste entre la totalidad de la tristeza y su condición invisible. Es precisamente en ese contraste, que lo presentimos físicamente, donde se revela el acto poético.

Poemas limpios, despojados de retórica sensiblera o de lugares comunes, poemas que parecen escritos para ser leídos en voz baja; poemas en los que el dolor se anuncia desde las cosas mismas. A una mujer que alguna vez quise, le gustaba que antes de dormirnos le lea los poemas de Juan Manuel.

VII

En aquellos años daba clases de literatura en el viejo profesorado de la calle 9 de Julio. En 1975, el peronismo lo cesanteó, como cesanteó a tantos. Después me enteré que se ganaba unos pesos vendiendo quesos en la calle. Así son las cosas en esta vida: el mejor poeta de la ciudad y uno de los grandes poetas del país, tocaba timbre en las puertas para ofrecer quesos.

Se murió el 7 de junio de 1991. El día del periodista. Estaba solo. Tenía cincuenta años. Dejó un puñado de poemas bellos y tristes. Vivir para Juan Manuel no fue una tarea liviana. Todo lo contrario. Pero me consta que aspiró a ser feliz, que poseía esa nostalgia por recuperar una felicidad que siempre, por un motivo o por otro, se le escapaba.