Policía justa y policía brava

I

El reclamo de la policía santafesina fue justo y, por lo que tengo entendido, la resolución del gobierno de Maximiliano Pullaro también lo fue.

El desarrollo del conflicto incluyó las peripecias conocidas en estos casos: presiones, violencia, búsqueda de acuerdos y una solución que, como toda solución, incluye concesiones de ambas partes, sectores minoritarios que no están del todo de acuerdo y una línea de puntos suspensivos hacia el futuro.

Al gobierno habría que reprocharle por qué dejó avanzar el conflicto hasta el límite. A la policía habría que preguntarle si sus justos reclamos en algún momento no fueron manipulados por corruptos y socios de narcotraficantes dados de baja en los últimos tiempos.

No es secreto de Estado que los sueldos de la policía son bajos, como son bajos los sueldos de los maestros, los de los médicos y los de los enfermeros. Funcionarios de los más diversos gobiernos siempre dicen que la provincia paga los sueldos que puede pagar.

Es verdad que el Estado provincial no es un jeque multimillonario que despilfarra sus recursos manteniendo harenes y regalando joyas y piedras preciosas a sus amantes, pero también es verdad que recursos no le sobran.

II

Con los matices del caso, este gobierno ha dado una respuesta firme y dura al flagelo del narcotráfico, un logro posible, entre otras cosas porque supo capacitar a una policía a la altura de las graves circunstancias que nos asediaron.

En honor a la verdad, no debería haber esperado que se suiciden dos policías y que sus compañeros salgan con sus familias a la calle para preocuparse en serio por el asunto.

Policías mal pagados, policías con trastornos psicológicos como consecuencia de que su trabajo los obliga a estar lidiando en las cloacas y pantanos de la sociedad, no es una exclusiva novedad de este gobierno, pero ya se sabe que el principio de "la gota que derrama el vaso" en algún momento se cumple.

III

La policía es un cuerpo armado de carácter público cuya tarea es proteger a la sociedad del delito y el crimen. Previene y castiga. Su legitimidad nace de la ley y de las instituciones que le ponen límites y la controlan. Así debe ser en un Estado de derecho y, muy en particular, con un cuerpo armado habilitado en las situaciones que la ley prescribe para detener y, llegado el caso, matar.

Sí, matar. Para eso el Estado les entrega armas de fuego que lucen a la altura de la cintura no para que hagan juego con el cuerpo. Matar es el último recurso, pero es un recurso contemplado por la ley porque para nuestra desdicha no vivimos en un mundo poblado por angelitos. El oficio de policía es exigente, duro y en ciertas circunstancias, peligroso.

Dije que el policía está habilitado por la ley para matar. Esa facultad incluye su contrapartida: un policía suele ser el blanco preferido de los delincuentes. Puede matar, pero también puede morir, con la diferencia que sus asesinos no están atados a otro límite que no sea su pulsión criminal.

IV

He vivido una juventud revoltosa y fui un estudiante revoltoso que más de una vez fue detenido por la policía. Algunos fueron severos conmigo; otros se esforzaron por ser más amables. Los estudiantes de entonces detestábamos a la policía y la policía nos detestaba a nosotros.

Hasta 1976 esas diferencias se saldaban en la calle; con cachiporrazos y gas lacrimógeno del lado de ellos, y cascotazos y molotov de nuestra parte. Después de cada batalla campal nosotros nos íbamos a tomar una cerveza al bar de siempre y los canas regresaban a sus comisarías con algunos detenidos que a la semana recuperaban la libertad.

No siempre las relaciones eran tan "amables". Soy de la generación que lloramos la muerte de Pampillón, Cabral, Blanco, Mena entre otros. Digo que a la vuelta de esas refriegas me reencontré con policías que alguna vez me sacudieron un garrotazo y yo alguna vez los ardí a puteadas y a cascotazos.

A las vueltas de la vida nos reencontramos más viejos y hasta con ánimo para compartir un café. Repito para evitar confusiones: nunca en mi vida sería cana, pero aprendí a respetar a algunos canas.

V

En todos los casos, aseguro que ser cana no es un oficio liviano. Hay que capacitarse, hay que aprender a usar los puños y las armas, y en todos los casos un buen cana debe disponer de olfato, vista y oído. Me lo dijo alguna vez un viejo comisario: "Hay que hamacarse para ir a buscar tres delincuentes armados y atrincherados en una casa y reducirlos por las buenas o por las malas".

Para esa faena se necesita oficio, coraje, habilidad y hasta picardía. Otro comisario respondió a ciertas críticas que hice con un tono de voz que aún recuerdo. Compartíamos una copa en "Bacán". Él ya estaba retirado pero, como bien se sabe, un cana siempre es cana. "Si me tocara vivir de vuelta no sé si elegiría ser policía", me dijo.

Lo miré como se mira a otro hombre en un local nocturno a las dos de la mañana. "Como escuchaste -agregó- viví más de treinta años enterrado en la mierda… lidiando con asesinos, chorros, degenerados… ¿Cómo querés que salga después de vivir en medio de la mugre?" No le dije nada. No sabía qué decirle.

VI

Según Jorge Luis Borges, los argentinos hemos decidido estar en contra de la policía y a favor de los delincuentes. El responsable de esa licencia es nuestro libro nacional, el "Martín Fierro". Y la circunstancia decisiva ocurrió esa inolvidable noche literaria cuando el sargento Cruz deserta de la partida policial y se pasa del lado del gaucho desertor que debía dos muertes.

Una, la de un negro que asesinó simplemente porque era negro. Para Borges, ese entrevero nocturno nos marca para siempre en nuestra condición de "anticanas". El héroe nacional es un racista borracho y los malos son los policías doblemente traicionados.

Convengamos que a lo largo de la historia del siglo XX, y lo que va del XXI, la policía hizo algunos méritos para ganarse el rechazo de la gente, al punto de que en el uso callejero la palabra "botón" es un insulto.

Desde "la policía brava" de los años treinta, los canas torturadores de los tiempos del primer peronismo quienes, entre otros méritos, asesinaron en la mesa de tormentos al doctor Juan Ingallinella, pasando por la siniestra "bonaerense" y la "maldita policīa del gatillo fácil", hay un recorrido manchado con sangre, corrupción y muerte.

A esto, agreguemos que en los tiempos del terrorismo de Estado, los jefes militares usaron a la policía para realizar las faenas del trabajo sucio. Luis Patti y Miguel Etchecolatz, no fueron una excepción.

VII

Importa decir que también hay una historia de policías valientes, honrados, muchos de los cuales arriesgaron y dieron sus vidas cumpliendo con el deber. También pienso en Evaristo Meneses, Juan Ángel Pirker, Daniel Tardivo, por mencionar a los que dicta mi memoria. Jamás olvidemos: todos los días hay un policía que se juega la vida por proteger al ciudadano o defender una causa justa.

Recuerdo que algunos escritores de novelas policiales decían que no se pueden escribir relatos con policías buenos porque en esta América Latina de golpes de Estado y represión fuera de la ley no es posible contar con un comisario justo, por ejemplo, como es el Jules Maigret creado por Georges Simenon.

No es tan así la cosa. Recuerdo que en 1976 se empezó a transmitir por televisión la serie "División Homicidios", con guiones de Marco Denevi y María Angélica Bosco y material obtenido de los archivos policiales. Fue una serie excelente y allí conocimos el trabajo cotidiano de los policías donde, como en todos lados, había tipos buenos y tipos malos; cobardes y valientes, honrados y corruptos.

Conocí esos despachos de las comisarías con sillas chuecas, escritorios viejos desbordados de papeles: calabozos húmedos, baños infectos. ¿Ficción? Es posible, pero no tanto. A título literario, podría reventarles las novelas de Ed McBain, donde los héroes son los policías del Distrito 87 de una ciudad imaginaria que se parece mucho a Nueva York.

Pero no nos vayamos tan lejos. Hablando con amigos que alguna vez estuvieron relacionados institucionalmente con la policia, me aseguraron que contamos con agentes no solo valientes y honrados, sino lúcidos. En la mayoría de los casos mal pagos y pocos conocidos, pero leales a su deber y a su conciencia.

No le demos más vuelta al asunto: mientras el mundo sea lo que es, necesitamos a la policía y la necesitamos bien paga y bien capacitada. Ojalá que estos lamentables incidentes de la semana pasada hayan sido una lección para todos.