"La noche previa bordaron la camiseta azul contra Inglaterra"

El simple dato de pedir un taxi en el corazón del famoso "Zócalo" de Ciudad de México e indicarle al chofer la dirección ("Por favor, al Estadio Azteca") genera el comentario futbolero automático: "Acá el portero argentino Zelada hizo historia grande con el América y aún hoy se lo recuerda". Tres finales, tres títulos y una historia de novela.

-La verdad, me enloqueció el taxista con tu famoso penal contra Chivas...

- Mirá, primero y estando tan lejos, me trae tantos recuerdos el Diario El Litoral, el diario de mi querida provincia de Santa Fe. Ahora te cuento: esa jugada puntual quedó grabada en 50 millones de personas y fue en la final de América-Chivas en el año 1983-1984, una final en la historia del fútbol mexicano.

-¿Qué pasó después en esa final?

-Luego de cometer el penal en inferioridad de condiciones, porque soy yo el que hace el penal, tengo la fortuna de atajarlo. Ese penal hizo que la reacción de mis compañeros sea la motivación más grande con diez jugadores. Entramos 0-0 al segundo tiempo y le ganamos 3-1 a Chivas para ser campeones. Fue un momento inolvidable que lo voy a tener grabado para toda la vida, no solamente americanistas, sino que de Chivas también.

Lo cierto es que Zelada (algunos le dicen Miguel y otros Héctor), quien recibe a El Litoral entre Cancún y Playa, integra la orgullosa Embajada de Santa Fe en México '86, un aporte tremendo de la bota a la Selección Argentina. Repasemos: Nery Pumpido (Monje), Jorge Valdano (Las Parejas), Héctor Zelada (Maciel), Marcelo Trobbiani (Casilda), Pedro Pasculli (Santa Fe), Ricardo Giusti (Rosario), Néstor Clausen (Arrufó) y Sergio Almirón (Rosario).

-¿Qué recuerdos/objetos físicos te quedaron de lo que pasó hace 36 años en México '86?

-La verdad, no tengo nada, solo la medalla y la tiene mi hijo. Yo regalaba todo porque pensaba que nunca se iba a terminar esto del fútbol: las camisetas del América, la del mundial, cuando atajé en Chivas. Mi madre tenía guardada muchas, pero se incendió su cuarto y se perdió todo. Mi padre, que vino al Mundial con un amigo, había llevado algunas cosas pero no me quedó nada.

-Algún recuerdo de Nery Pumpido y de Unión...

-Yo debuté antes que Nery (risas)...somos '57 los dos, pero debuté antes que él. Me tocó debutar ahí en Santa Fe contra el c del Toto Lorenzo. El DT era Ricardo De León y ganamos 1 a 0. Fui la figura de El Gráfico, con 8 puntos en mi debut. Con Nery éramos de dos pueblos, como Monje y Maciel, con muchas cosas en común. Una gran amistad con Nery, lo quiero mucho.

-Algún recuerdo de Pedro Pasculli y Colón...

-Con Pedrito, mucho respeto y menos afinidad que con Nery. De Colón recién te preguntaba si sigue Vignatti. Hace varios años fui a comprarlo directamente al "Bichi" Fuertes para México pero no se pudo.

-¿Cómo fue ese "reto" de Bilardo con los elogios de Zelada a Fillol?

-Resulta que me nombran dentro de los 22 en la Selección Argentina antes de México '86. Fillol, Falcioni y yo estábamos buscando el tercer lugar. Cuando quedo dentro de los 22, me hacen la primera entrevista y digo: "Me da orgullo y una satisfacción enorme estar en el lugar de mi ídolo, que fue, es y será el Pato Fillol". Entonces esa declaración llegó a oído de Carlos y a los días me llamó Bilardo: "Mire, Zelada, no vuelva a repetir que Fillol es su ídolo. Sino yo quedo como un tarado...yo lo elijo a usted". Tengo eterno agradecimiento por Bilardo. Siempre nos decía que "son todos campeones del mundo". Para mí fue una bendición de Dios y cuando me llamaron ya cumplí el sueño de estar en un Mundial. Después, salir campeones fue increíble.

-Contame algo del "Narigón" por esos días de 1986 en México...

-La inteligencia de Bilardo era enorme, brillante, no dejaba escapar ningún detalle. A mí me tocó momentos de preguntas capciosas con el periodismo argentino. Me acusaban de estar como tercer arquero porque había conseguido la concentración del América, mi club, para la Selección Argentina

-¿Y quién consiguió el lugar?

-¡Qué se yo quién consiguió el lugar...yo nunca supe nada!. Lo que sí te digo que en ese momento Bilardo vio mi pasar en México: tres años siendo campeón, tres años siendo el mejor. Me lo gané por condiciones futbolísticas. Y lo que sí hizo fue elegirme estando acá porque la gente me adoraba. Yo respeté siempre a Nery y a Islas, dos grandísimos arqueros. Pero en el '86 yo estaba en un nivel muy importante acá en México.

-¿Qué sentiste cuando murió Diego?

-No me hagas recordar. Yo con Diego estuve mucho tiempo acá en México, con una amistad fuerte y diferente. Era especial, no se abría con todos en ese final. Estando lejos, lo traje con el Showbol a Cancún. En el 2006 nos invitaron a los campeones del mundo y se me vino encima. Desde Cuba me llamaba y me decía: "Vení a La Habana". No puede ser que no esté más.

-¿Cómo fue la historia de la inolvidable camiseta azul de Argentina contra Inglaterra?

-Nosotros traíamos desde Buenos Aires dos juegos azules originales y las intercambiamos después del partido con Uruguay. Pero llega Inglaterra y teníamos que usar la azul por una cuestión de sorteo. No teníamos más camisetas azules y yo tenía una casa de deportes en la Colonia Moctezuma en el DF (Distrito Federal). Yo no vendía la marca Le Coq Sportif en mi tienda pero tenía relaciones con todos los proveedores y entonces hice el contacto. Jesús, un gran amigo mexicano, se fue con Rubén Moschella, mano derecha en todo de Bilardo. Al final, conseguimos las camisetas. Pero había que ponerle los números y el escudo de AFA, estábamos contra-reloj. Los trabajadores del América (cocineras, lavanderas, utileros) estuvieron toda la noche previa al partido con Inglaterra cociendo y poniendo los números. Yo conseguí la manera de que juguemos frente a Inglaterra con esa histórica camiseta azul.

-Dicen que la AFA nunca te pagó esas camisetas...

-(se ríe) Ya ni me acuerdo, sólo Moschella sabe la historia completa.

-Nery me decía el otro día que el puesto de arquero está bien cubierto en la Selección Argentina...

-Coincido, con Armani, con Dibu. La camada de jugadores es muy interesante, Argentina tiene bien resguardado el puesto de arquero.

A la hora del "tequilita", la charla con Zelada no tiene final. "Me acuerdo del Turco Alí, chiquito y rápido en Unión. Y de Poroto Saldaño en Colón, con quien jugamos juntos en Central...un loco lindo". Y así seguimos. El fútbol siempre da para todo.