Kurt Cobain: aquel vocero generacional que nunca soñó serlo

“Pidió lirios, pensó que estaría bien. Fui a ver a Kurt en Massachusetts, le mostré los dibujos y me dijo: ‘Necesito más flores y velas’. Dije, ‘¿Como un funeral?’. Y él dijo: Sí, como un funeral”, cuenta el productor Alex Coletti sobre la decoración que pidió Kurt Cobain para el “MTV Unplugged in New York”, grabado en Sony Music Studios en esa ciudad estadounidense el 18 de noviembre de 1993. Para muchos, la estética de ese especial televisivo (lanzado como álbum un año después, cuando Cobain ya no estaba entre los vivos) fue una despedida, un velorio anticipado del líder del trío que acabaría con su vida el 5 de abril de 1994, a los 27 años (lo que lo hace parte del “Club de los 27”) hace hoy 30 años. Y un funeral para los años dorados del grunge, el género nacido en Seattle para ponerle música a las angustias de una generación.

En realidad, el cuerpo fue encontrado días después, el 8 de abril, por Gary Smith, un electricista que tocó el timbre de la casa de Lake Washington Boulevard en Seattle. Contratado para instalar unas luces exteriores y unas alarmas para evitar el acoso de los curiosos, comenzó a trabajar en la parte exterior de la casa, ante la falta de respuesta (“viste cómo son los famosos”, habrá pensado).

A través de los vidrios del invernadero ubicado detrás del garage, vio un bulto con un arma encima, y al principio creyó que se trataba de un maniquí. Hasta que miró mejor y vio el cuerpo inerte, la escopeta comprado a nombre de un amigo por 300 dólares, la sangre seca que partía de un disparo en el corazón.

Junto a él había una carga, dirigida a Bodha, el amigo imaginario que lo acompañó en una infancia cargada de traumas: “Ya hace demasiado tiempo que no me emociono ni escuchando ni creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo rock’n’roll. Me siento increíblemente culpable. Por ejemplo, cuando se apagan las luces antes del concierto y se oyen los gritos del público, a mí no me afectan tal como afectaban a Freddie Mercury, a quien parecía encantarle que el público le amase y adorase. Lo cual admiro y envidio muchísimo. No los puedo engañar, a ninguno de ustedes”. Ahí cambia el sujeto receptor, y parece estar hablando a sus millones de seguidores en todo el mundo.

A flor de piel

Porque Cobain, más allá del símbolo que fue para una cultura cada vez más global, fue un referente generacional para la denominada Generación X, con el significado fuerte que ese nombre tiene en Estados Unidos. Kurt fue uno de tantos chicos nacidos en los 60, que fueron niños en los 70 y adolescentes en los 80; que hicieron simulacros de ataques nucleares en la escuela, durante la Guerra Fría; que vieron a sus padres perder sus sueños sesentistas y divorciarse, algo que traumaría las relaciones de muchos: “Somos una generación de hombres criados por mujeres. Me pregunto si otra mujer es realmente la respuesta que necesitamos”, dice Tyler Durden (con el rostro de Brad Pitt) en “El club de la pelea” (la película de David Fincher es de 1999; la novela de Chuck Palahniuk es de 1994). Se los llamaba también “slackers” (vagabundos), porque se los caracterizaba como holgazanes y cínicos, entretenidos en el mínimo hedonismo de juntarse con sus pares y pasarla bien en sus pequeñas cosas, como los personajes de “Slacker”, de Richard Linklater, o “En los 90” (“Mid90s”) de Jonah Hill.

Por eso Kurt no podía disfrutar la fama, como decía en su carta: “Simular que me lo estoy pasando el 100 % bien sería el peor crimen que me pudiese imaginar. A veces tengo la sensación de que tendría que fichar antes de subir al escenario. Lo he intentado todo para que eso no ocurriese. (Y sigo intentándolo, créeme Señor, pero no es suficiente)”. Toda una declaración para alguien que lo daba todo en el escenario, lo bueno y lo malo, la fuerza y la debilidad: nunca dio un show igual al otro.

“Soy consciente de que yo, nosotros, hemos influido y gustado a mucha gente. Debo ser uno de aquellos narcisistas que sólo aprecian las cosas cuando ya han ocurrido. Soy demasiado sencillo. Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenía cuando era un niño”.

Familias rotas

La infancia a la que se refería duró hasta los nueve años. Nacido en Aberdeen, en el estado de Washington (cerca de Seattle, la capital del grunge) el 20 de febrero de 1967, en el seno de una familia cristiana (más tarde reflejaría esta etapa en la canción “Lithium”), formada por Donald Leland Cobain y Wendy Elizabeth Fradenburg; en 1970 nacería su hermana menor, Kimberly.

Escuchaba artistas como Ramones y también cantaba canciones como “Motorcycle Song” de Arlo Guthrie, “Hey Jude” de The Beatles, “Seasons in the Sun” de Terry Jacks y el tema musical de la serie de televisión “The Monkees” a temprana edad. Años más tarde, diría que las ganas de tocar la guitarra le vinieron para “sacar” “Starway to Heaven”, de Led Zeppelin; también tocó la batería en la Montesano High School.

Ese caldo de cultivo de folk, rock clásico, hard rock y punk rock anticiparía su formación musical, que se profundizaría en la escena de Seattle (una ciudad donde los leñadores se cruzaban con los técnicos de Microsoft, recién radicada allí, y donde la escala de la movida rockera unió a los punks y los heavies).

Según sus padres, la vida de Cobain cambió dramáticamente a los nueve años debido a su divorcio. En una entrevista en 1993, Cobain dijo: “Recuerdo sentirme apenado, triste por mis padres. Me avergonzaba compararme con mis amigos de la escuela, porque yo ansiaba pertenecer a ese tipo de familia clásica, a una familia típica. Madre, padre... Yo quería esa seguridad. Odié a mis padres durante años por esa razón”.

Dolor en cuerpo y alma

Por eso escribió “Prefiero morir antes que atravesar otro divorcio” el 4 de marzo del 94, un mes antes del disparo. Su esposa Courtney Love, con la que había peleado (en el hotel de Roma donde se alojaban, en el marco de la gira de presentación de “In Utero”: el álbum que tenía una canción llamada “Me odio y quiero morir”) lo encontró en el piso, con la nariz sangrando: había tomado más de cincuenta pastillas de Rohypnol y varias botellas de champagne. Tras la internación, la gira se suspendió y volvieron a Estados Unidos.

Tras una reunión violenta con Courtney (con la que estaba en crisis: los comparaban con la pareja tóxica de Sid Vicious y Nancy Spungen) y sus compañeros de banda (Krist Novoselic y Dave Grohl, hoy frontman de Foo Fighters) aceptó empezar un tratamiento en California; Love haría lo propio, ya que no les escapaba a los consumos problemáticos. Pero tres días después, Kurt se escapó y volvió a Seattle: algunos conciudadanos lo vieron merodear por las calles de Seattle el 2 y el 3 de abril junto a un amigo al que nadie identificó, en mal estado; después nadie más lo vio, mientras Courtney contrataba un detective privado, para saber en qué andaba.

Sin embargo, Cobain seguía queriendo a su esposa, y deseaba lo mejor para su hija Frances Bean, nacida en agosto del 92: “Tengo una mujer divina, llena de ambición y comprensión, y una hija que me recuerda mucho como había sido yo. Llena de amor y alegría, confía en todo el mundo porque para ella todo el mundo es bueno y cree que no le harán daño. Eso me asusta tanto que casi me inmoviliza. No puedo soportar la idea de que Frances se convierta en una rockera siniestra, miserable y autodestructiva como en lo que me he convertido yo. Lo tengo todo, todo. Y lo aprecio, pero desde los siete años odio a la gente en general... Sólo porque parece que a la gente le resulta fácil relacionarse y ser comprensiva. ¡Comprensiva! Sólo porque amo y me compadezco demasiado de la gente. Gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago nauseabundo por sus cartas y su interés durante los últimos años. Soy una criatura voluble y lunática”.

La referencia al estómago no es gratuita: durante años luchó contra un intenso dolor físico debido a una condición estomacal crónica que jamás fue diagnosticada, de la cual buscó durante años la causa y le afectó emocionalmente (el dolor se retroalimentaba con la depresión).

Último acto

“Se me ha acabado la pasión, y recuerden que es mejor quemarse que apagarse lentamente”, decía en el final de la carta, citando la letra de “My My Hey Hey (Out of the blue)”, canción de Neil Young, compuesta junto a Jeff Blackburn. “Paz, amor y comprensión”, agregó antes de firmar su despedida.

Atrás quedaban todas guitarras destruidas en el escenario; zurdas: Cobain lo era, al igual que otro seattleíta famoso, Jimi Hendrix, otro prócer del “Club de los 27”. También una discografía breve pero intensa, que empezó con el discreto “Bleach”, donde empezaron a aparecer y que explotó con “Nevermind”: ese “no importa” tan Gen-X, con la foto del bebé y el anzuelo de dólar, en el que Butch Vig (más tarde creador de Garbage” produjo “Smells Like Teen Spirit”, ese manifiesto generacional de guitarras ásperas y heridas, la voz en un grito de dolor sobre el riff memorable (Fa-Si bemol-La-Re; todos tocados como acordes de quinta, con sonoridad mayor, aunque la tonalidad es menor). También atrás quedaba el éxito del hit, que tanto abrumó a Kurt; el mismo que eligió sacar de la lista de su único show en la Argentina, como castigo a la audiencia que había abucheado y arrojado cosas a la banda soporte femenina Calamity Jane, que se disolvería poco después (el líder de Nirvana odiaba el sexismo, reivindicaba la sensibilidad femenina, y había impuesto el usar polleras en la escena grunge). Allí estuvieron Los Brujos, que con “Kanishka” llamaron la atención de los estadounidenses, que usarían un riff parecido para “Very Ape”.

“Quizás la superación personal no sea la respuesta, quizás la autodestrucción sea la respuesta”, es otra de las frases del Durden de Palahniuk. “El rey se ha ido, pero no ha sido olvidado”, reza la letra de Neil Young que eligió Kurt para el adiós. El final autoinflingido de “el John Lennon de fin de siglo”: un vocero generacional que no quiso serlo, y que decidió arder como una polilla en una vela hace ya 30 años.