El alma que se desgasta de dar

A veces uno da.

Y da sin testigos.

Sin épica. Sin altar.

Uno ayuda como quien respira:

porque no puede no hacerlo.//

Uno sostiene al otro en su vértigo...

Lo envuelve en palabras o en actos,

en pequeñas cosas sin nombre,...

Sin ceremonia.//

Y el otro sigue,

sin saber que fue salvado.

Entonces uno vuelve a casa.

Pero no hay casa.

Hay hombros cargados de otros cuerpos.//

Hay un silencio que no alivia.

Hay una tristeza que no es tristeza común,

sino algo más antiguo:

una desolación ética,...

una pena por la humanidad.//

"¿Por qué no ven?" "¿Por qué no agradecen?"

"¿Por qué todo parece volverse

en contra del que se da entero?"

Y sin embargo, al día siguiente,...

uno vuelve a dar.//

Porque no se ayuda por aplauso.

Porque no se ama por medalla.

Porque la bondad,...

cuando es verdadera,

es fuego sagrado.//

Y ese fuego arde incluso cuando quema.

Entonces la angustia viene, sí.

Se instala en la garganta.

Se hace piedra en el pecho.

Se vuelve palabra que no sale.//

Pero hay algo más fuerte,

algo que no se extingue:

la certeza de que el bien,

aunque invisible, construye.

Aunque la gente no lo vea.//

Aunque descansen sobre nuestros hombros

como si fuésemos columna.

Aunque no digan gracias.

Aunque sigan su camino

sin volver la vista.//

Uno escribe, entonces.

Para no volverse piedra.

Para seguir siendo arena...

Pero arena que elige, cada día,

sostener la arquitectura de lo humano.