Antonio Birabent se sube a la montaña para acariciar "El filo"

Antonio Birabent publicó, a fines de 2025, nuevo material artístico. La pregunta obligada es por el formato, ya que “lleva más de tres décadas cantando, componiendo y actuando”, como dice su biografía. Y, desde hace tres años, lo escrito, además de ser acompañado por música registrada en más de treinta discos, se toma la licencia de ser cobijado por un libro (en 2022 lanzó “Tres” a través de editorial Malisia).

Su último libro, develada la sorpresa inicial, lleva por nombre “El filo” (Paripé) y conjuga dos obsesiones de la narrativa de Birabent: la soledad y la montaña. El músico, actor y narrador (y un largo etcétera...) habló de la gestación de la obra, la construcción del personaje y el engarce del texto con escrituras previas. Y, de yapa, anticipó en exclusiva a El Litoral que llegará el viernes 6 de marzo a Santa Fe para ofrecer un recital en Demos.

Subiré esta montaña

“El filo” se remonta a una idea que “venía rondando hace tiempo” en la cabeza de Antonio. “No hay mundo más que dentro. Lo dijo Rilke y lo cuenta Birabent”, firma Alejandra Kamiya en la contratapa del volumen. AB rememora los orígenes del asunto: “En gran parte, tiene que ver con el hecho de contemplar seguido una montaña y preguntarme qué habrá arriba. La idea de un hombre que decide estar solo y escaparse es recurrente en mí, en lo que escribo”, reconoce el autor de “El filo”. La obra nació como cuento breve, pero Andrés Gallina (escritor, editor y docente) vislumbró el río en el arroyo. “El editor me sugirió que podía agrandarse, que había potencial en ese cuento. Ahí escribí muchísimo, empecé a incorporar personajes, a extender las ideas y la situación de este hombre que se exilia en la montaña. Fue el trabajo más fino hasta terminar en el libro”, precisa el autor.

El título que Birabent “encontró” para la nouvelle tiene dos puntas. Una, la parte más alta de la figura topográfica desde la cual se mira hacia abajo. La otra, el borde de un elemento cortante, por caso, una cuchilla. Lo cierto es que la montaña es una de las recurrencias en el imaginario artístico de Antonio (pensemos en “La última montaña”, álbum que registró junto a su padre Moris). “Cuando escribí [‘El filo’] no tenía presente la cantidad de veces que yo hablo de la montaña, tampoco tenía presente que este disco con mi padre se llama así. (Esa letra es de él, no es mía). La montaña está muy presente en ‘Altas cumbres’ y hay mención a la cima en ‘Todos queremos estar con todos’. Es una idea que me acompaña”, reconoce el cantautor y escritor. Y agrega: “Estoy escribiendo canciones nuevas y de vuelta aparece la montaña. Si me pongo a revisar las letras de todos los discos, hay muchos momentos donde esa palabra y esa imagen aparecen. En este caso, la montaña es protagonista porque todo lo que esta persona experimenta tiene que ver con la altura. No sería el mismo libro si estuviera hablando de un retiro en un páramo o en una playa”.

Nuestro “náufrago voluntario” tiene la necesidad de conversar con el pasado y enfrenta el destino de sembrar conversaciones a futuro (entre subrayados y anotaciones al margen). En un duelo diario entre aburrimiento y entusiasmo lo asisten espectros del orden de lo onírico. “Él busca una iluminación idealista al irse. Y, de alguna forma, le sale el tiro por la culata porque por momentos todo es más oscuro y es más raro”, afirma AB con una risa al final. Hay un diálogo constante de fantasía y realidad; además, el personaje en un momento empieza a perder el hilo. No es casual la mención a los medicamentos, a no saber bien para qué es cada pastilla. El cuento tenía ocho páginas, no había personajes: no estaba la madre ni la ex ni el padre ni el perro ni Jorge. Estaba él en la montaña con el clima, con el amanecer, con el anochecer... y poco más. Había un misterio pero era una insinuación. Cuando empiezo a convertir ese libro de ocho en uno de ochenta páginas, la pelea entre lo real y lo fantástico empieza a cobrar mucha importancia”.

Una mejor versión

Antonio Birabent ha ido dejando huellas de su quehacer en la escena artística del país por la televisión, el cine, el periodismo, la fotografía, la literatura y, desde ya, la música. Lejos de ser errático, el trayecto que va construyendo tematiza sus grandes preocupaciones (tiempo, espacio, naturaleza, ciudad) desde un enfoque -o en todo caso- un lenguaje siempre nuevo. Por eso, cada vez parece que Antonio está llegando... y se siente en su travesía por la literatura, desde “Tres” (2022) a “El filo”. Por ello, uno se permite seguir hallando fósiles musicales en sus escritos “solteros de música”, Roberto Jacoby dixit. Así pareciera que “El filo” funge como la tesis que sostiene la canción “Un hombre nuevo”; una tesis revisitada: este hombre no es flaneur en una ciudad sino en un entorno natural, inhóspito; y, en vez de la loopera, lo acompañan su perro y sus recuerdos.

Consultado sobre el diálogo entre ambas piezas artísticas, Birabent responde: “No había pensado en esa similitud. Lo que es indudable es que este hombre busca afilarse, convertirse en otro. O en una versión mejor de él mismo. En ese sentido, hay una búsqueda de algo novedoso: pensar mejor, mirar mejor (el entorno), respirar mejor, entender más los fenómenos que lo rodean. Mientras te respondo, repaso mentalmente la letra de ‘Un hombre nuevo’. Dice: ‘Me escapé y llegué hasta acá / lo hice sin saber por qué’. El hombre de ‘El filo’ se escapa y, en parte, sabe por qué. Hay algo que es lindo de aclarar: el desarrollo de la letra de una canción es siempre muy pequeño, superficial, al lado de un libro. En la letra apenas hay algunas palabras, algunas ideas un poco esbozadas. En cambio, en un libro hay un desarrollo grande donde se puede plantear quién es esa persona y por qué está en determinada situación. Pero sí es verdad que ambos están buscando reinventarse”.

Cable a tierra

Antonio ofrece un sujeto que no es él, pero sabe que en el camino puede haber algún tipo de transferencia (en el sentido del psicoanálisis). “Siempre que hago algo, es inevitable que el que está enfrente pregunte: ¿Cuánto hay de vos en esto? Yo jugué mucho en el libro. Esa persona evidentemente no soy yo, nada de lo fundamental que le pasa es mío. Hay anécdotas que son de mi experiencia y detalles que tienen que ver con mi vida personal. Y hay un gusto mío en ser un ermitaño; por supuesto, sin esta decisión tan extrema del personaje”, desmaleza el autor.

Requerido acerca de ciertos elementos formales que se entretejen en el libro, tales como las preguntas y la segunda persona, Birabent reflexiona: “Él va a estar solo, pero en ningún momento deja de hablar. A veces lo hace de una forma evidente en voz alta, y muchas otras es un diálogo interno, pero en ningún momento logra callarse. Está todo el tiempo pensando y hablando. Vos mencionás a la madre y a su ex pareja y cómo, por momentos, pareciera que son una sola persona. Yo fui consciente de eso, de que hay momentos en el libro donde de entrada no es fácil saber si le habla a una o a otra. Hay un cambalache en sus diálogos con él mismo, con el perro, con ellas dos. Él no pudo escapar de eso. Irse a la montaña era una forma de tratar de escapar. Pero ese pasado, de alguna forma, aparece más fuerte porque en el silencio emergen esas voces”.

El viaje implica una serie de transformaciones -imaginadas y no- por el protagonista. Entre ellas, cabe mencionar el refinamiento de los sentidos “anestesiados” por la rutina urbana y dos revelaciones concurrentes en el plano discursivo. “Él va con la idea de afinar su discurso y cree que la soledad mejoró su conversación. En parte puede ser verdad, pero también aparecen muchos fantasmas que complican esa conversación con él mismo. Lo que me sucede con ‘El filo’, a diferencia de ‘Tres’, es que siento que al ser un libro ficcional total -no estoy hablando de una cuestión familiar, reflexiones sociales, pinturas urbanas- llegué a un lugar más depurado. Me parece bien que ‘El filo’ sea el segundo libro y ‘Tres’ haya sido el primero. Si no, hubiera sido algo similar a un retroceso. Yo siento que “El filo” es un avance con respecto a lo que venía escribiendo antes. Y es mucho más poético; también es más críptico o más misterioso para mí. Si bien es un libro simple y corto de leer, la mayoría de la gente lo vuelve a leer al poco tiempo y vuelve a paladear esas entradas, a darle otros sentidos”.

Su compañero, el can, cumple un rol clave. “Simón no existía de entrada y, para mí, era importante que este hombre hablara un poco con alguien. Apenas cruza unas palabras con Jorge, pero todo lo demás son esos diálogos. El perro es ideal porque es un compañero fiel, es una presencia importante. No es un canario en una jaula. Es un perro que lo acompaña, que no se quiere mover de su lado, que cuando él está triste se pone triste, y cuando él está alegre está alegre. Simón es un cable a tierra para él. Yo creo que este hombre sin el perro se volvería loco: el perro lo ayuda a mantener un pie en la realidad”.

Elogio de la brevedad

Promediando “El filo”, el personaje de la historia sentencia: “Soy bueno en lo introductorio, en la insinuación de lo que no se concreta” (pág. 25). Frase que empalma perfectamente con la idea de una casa como “mezcla de casas”, aludiendo al collage. ¿Cuánto dicen de Antonio estas oraciones?

“Muchas veces siento que me cuesta escribir algo de largo aliento”, repone Birabent. “Cada vez que lo he tenido en cuenta, me ha costado empezar. De hecho, ‘El filo’ es un libro de entradas muy breves, más breves aún que el libro anterior. Hay una virtud en lo sintético, en mi caso es muy extremo porque me siento dotado para esa duración. Me resulta muy ‘fácil’. Encuentro una introducción y un cierre rápidamente. Aparece la idea, la cierro. De hecho, buena parte de lo que estoy escribiendo ahora tiene que ver con un libro de textos muy breves sobre la ciudad. Otra cosa que estoy escribiendo -ahí sí es largo porque es algo nuevo para mí- es una obra de teatro en la que pienso actuar. Un unipersonal. No es algo breve y, por eso tal vez, es un desafío tan grande y tan distinto”.

Ahora bien, bajo la trama que nos ocupa descansa otro plano o subtrama. Que sale a la superficie a medida que el protagonista aclara su voz y se manifiesta como una tensión entre el material escrito y aquello “que debería escribir y no escribo”. El compositor de “A mí la lluvia” lo grafica como sigue: “Todo el tiempo el libro cuenta la historia de alguien que está tratando de escribir un libro. Es algo que estaba más subrayado y se fue lavando con la escritura. En el origen, la idea de que alguien se iba a escribir un libro era muy importante”. Antonio escoge un par de muestras de esa mamushka de microficciones para tonificar su relato: “Las imágenes de las cámaras que filman a las personas o la imagen de alguien que es mirado cuando llega a la ciudad convertido en una bola de palos y de tierra, todo eso surge de una forma muy espontánea. No hay un plan detrás, pero sí es verdad que él está tratando de escribir algo. Y, a diferencia del libro que está terminado, él nunca llega a poder escribirlo. Me hacés pensar que una de las entradas dice ‘Mis diálogos con Simón. Ese es el libro que no escribo y que debería escribir’ [pág. 47]. O sea que ni siquiera tiene claro qué libro es el que fue a escribir a esa montaña”.