El horror de percibir

Publicado en 1905, "Los espectros" ("Prizraki") es uno de los relatos más radicales de Leonid Andréyev en su exploración del miedo como experiencia interior.

En la traducción al español de Nicolás Tasin, que preserva la sequedad y el pulso de la prosa original, el texto adopta la forma de un relato largo centrado en un narrador sin nombre cuya percepción del mundo comienza a resquebrajarse ante la presencia persistente de figuras ambiguas a las que denomina "espectros".

Andréyev evita deliberadamente el relato fantástico tradicional. No hay una irrupción sobrenatural verificable ni una lógica explicativa que ordene lo inexplicable. El relato avanza sin una trama causal reconocible, apoyado en la intensificación progresiva de una sensación de vigilancia y extrañamiento que se infiltra en la vida cotidiana del narrador.

Los espectros no se manifiestan como entidades externas, sino como adherencias a la conciencia misma, erosionando la capacidad de distinguir entre lo real y lo imaginado.

Los personajes secundarios aparecen de forma episódica y carecen de desarrollo autónomo. Su función es subrayar el aislamiento del narrador y la imposibilidad de comunicar su experiencia. El conflicto se desplaza así por completo al interior del sujeto, y la mente se convierte en el único espacio dramático relevante.

La prosa de Andréyev es contenida, precisa y despojada de ornamentación. Comparte con la escritura quirúrgica de Antón Chéjov y con la disección analítica de Federico de Roberto la voluntad de aislar un síntoma, pero a diferencia de ellos esa precisión no ordena la experiencia ni la vuelve inteligible, sino que intensifica su carácter inestable y amenazante.

El efecto inquietante no surge de lo espectacular, sino de un ritmo sostenido y de la reiteración de motivos perceptivos que construyen una sensación de encierro mental. Dentro de la obra de Andréyev, "Los espectros" ocupa un lugar singular por su renuncia a todo anclaje social o moral explícito.

Frente al realismo ético de León Tolstói o la ambigüedad clínica de Chéjov, Andréyev se interna en una zona donde la percepción deja de ser un instrumento de conocimiento y se vuelve un espacio hostil. Leerlo hoy sigue siendo pertinente porque propone una forma de horror íntima y moderna: el miedo a que la conciencia ya no pueda sostener la coherencia del mundo.

+ INFO

"Espectros", obra de Leónid Andréyev, publicada por Editorial Acantilado, España, año 2022 (72 páginas).

Detalle histórico

El primer relato publicado de Leonid Andréyev fue "Sobre un estudiante pobre", una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos escritos suyos aparecidos en el Mensajero de Moscú y en otras publicaciones de la capital de Rusia, no empezó realmente la carrera de este gran autor.

Desde entonces, hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas y demás trabajos de forma constante.